El lobo y la luna

TEXTO: SALVADOR ALARIO BATALLER

DIBUJO: ARTUR GOLART MARTÍNEZ

Iván Humanes

LULU.COM

Introito


Lejos de la edad provecta, al doctor Amor, médico y escritor, levantino de cierto renombre, quien une casualmente en nombre y apellidos el insólito tríptico de Amador Amor Amado, se le suicida la mujer a causa de cronofagia. La pena y el dolor derivados del trágico suceso (en realidad no excesivos) son en parte aliviadas por la herencia de una lujosa casa de lenocinio en las afueras de Valencia, La Casa Rosada (la coincidencia con la sede gubernamental de un honorable país hermano es mera coincidencia, si bien quien escribe duda de la honorabilidad de todo lo político). La propiedad le es legada tras el óbito de un misterioso hermano al que desconocía por completo y cuya peculiar vida irá subyugándole gradualmente.
Pese a sus iniciales reticencias, el doctor Amor encontrará en el local experiencias eróticas singulares, personajes incalificables, un mundo alternativo que no había llegado siquiera a imaginar y que ponen en cuestión muchos de sus principios fundamentales, así como aquello que nunca más hubiera creído llegar a tener, la posibilidad de un nuevo amor, ese que uno el vino nuevo a otro de mayor catadura. Es este un libro que podrá cuestionar principios fundamentales para muchos, pero sin lugar a dudas despertará el interés de personas sensibles e inteligentes,
El autor, doctor en Psicología por la Universidad de Valencia, ha publicado hasta la actualidad casi un centenar de obras, entre libros y artículos científicos y profesionales, siendo redactor por méritos científicos de la revista especializada Cuadernos de Medicina Psicosomática y Psiquiatría de Enlace (www.editorialmedica.com), siendo además uno de los máximos productores científicos de la especialidad en la comunidad valenciana (http://alario1.blogspot.com). En 1997 quedó entre los diez finalistas en el Premio Planeta de Novela y ha publicado sus obras en Promolibro, Editorial Grefein, Lulu Interprises y Ediciones Lord Byron principalmente.






-La mujer a la que amaba se pegó un tiro ante mis ojos –dije sin ninguna emoción, mientras a mi espalda, estupefacto, al joven casi se le cae la taza de café de las manos.
Minutos antes, mientras preparaba la entrevista, ya me pareció demasiado nervioso; cuando sintió que le observaba, no atinaba a meter el casete en la grabadora.
-Lo lamento -susurró.
-No te preocupes, hablaremos de eso más adelante –añadí viendo su azaro
-Lo siento, ya está –repitió el joven, tratando de recomponerse-. Es que no me lo esperaba. Ni siquiera concebí que nuestra primera entrevista comenzase con esa revelación tan terrible.
-Lo comprendo –dije-. De eso hace casi dos años y, desde entonces, decidí caminar solo hasta que la calva dispusiese. Bueno, hay vidas que lo son en función de otras, en algunos casos de manera excesiva. Ella vivía desviviéndose por mí, a mi orilla, deseando ser el centro de mi vida, apoyarme y alentarme permanentemente, hasta que se produjo el cambio. En buena medida, fue debido a la suerte, a causa de una muy buena crítica a una novela mía por parte de un autor prestigioso. Por ello, el éxito me sobrevino inesperadamente y me vi obligado a viajar más, quebrándose, en buena medida, ese mundo casi perfecto, impoluto decía ella, con el que ambos nos engañábamos cada día.
Me miraba con perplejidad.
-Resulta un asunto muy complejo, algo que clínicamente se denomina cronofagia y no es frecuente en la población general –añadí, sentándome ante el joven, al otro lado del escritorio.
Traté de mostrarme amable y le ofrecí un cigarrillo, el cual rechazó. Dijo que no fumaba.
-Se trata de un término relativo a la Psicopatología. En amores demasiado dependientes, unilaterales, se alberga siempre el resentimiento y, aún más, un odio que el otro nunca reconocerá y tornará contra sí cuando la situación le sobrepase –agregué y después seguí sin poder ocultar mi sorna-: Pienso que debió haberse ahorcado a la puerta del consultorio, para que así su protesta tuviese algún eco en mentes pacatas y odiosas, que dijeran que la mujer del doctor se había autoinmolado, por lo cual el susodicho debería ser un monstruo. No obstante, antes de seguir adelante con esta historia, he de confesarte, lo cual no me produce la menor perturbación ni otro sentimiento, que en las relaciones amorosas que mantuve en realidad el problema era yo. La verdad es que no estoy hecho para compartir la vida con nadie. Soy un solitario, buen amigo, buen amante si quieres, pero una pésima pareja, simplemente porque mi deseo auténtico es la soltería. En esa línea, todas las relaciones que mantuve estuvieron motivadas por el sexo y cuando la pasión terminaba, me daba cuenta de que me aburría y deseaba volver a estar solo. Para mí la soledad, que siempre es compartida con cuatro amigos, es una virtud y las normas sociales o lo que se aprecia como correcto me importa un comino. Sin embargo, a partir de los cuarenta decidí no mantener ninguna relación más, por cuanto siempre acababa sucediendo lo mismo: yo no tenía lo que quería y tampoco les daba a ellas la seguridad de una relación normal. Así que, para no sufrir ni hacer sufrir a nadie más, decidí tener amantes breves si hubiese la ocasión, y permanecer sincero a mí mismo y a mi mundo, a eso que me gusta llamar mismidad. Aún así, cuando me negué al amor de modo definitivo y me reduje al campo de mis puros intereses, algo sucedió que lo cambiaría todo, una cosa que nunca pensé que pudiera sucederme. Y, como has de saber en su momento, no sería el último cambio importante que me preparaba el futuro.
-¿A qué se refiere?
-Como acabo de decir, en su momento te lo diré; antes he de hablarte de otros asuntos que, bien vistos, parecían trazados con un sentido, para propiciar el desenlace vital inopinado de este hombre otoñal que te habla.
>>Volviendo al capítulo que habíamos dejado, de lo que estoy completamente convencido es que, como cualquier mujer reservada a causa de miedos diversos, ella quería, con su suicidio, fijarme de por vida con un sentimiento de culpa que no tuve, ni tengo ni tendré, desacorde desde siempre con la gris normalidad, la cual resulta, desde muchos puntos de vista, un déficit primario, orgánico, congénito si quieres, y una indecencia. Lo que acabo de decir se colige de una creencia que tengo muy arraigada y es la relativa a que el hombre no es gregario por naturaleza, sino por necesidad. Somos, en esencia, seres solitarios, violentos y egoístas y el otro importa en la medida que nos puede beneficiar. Pensar lo contrario es una falacia, producto de morales y moralinas de todo tipo con las cuales intentamos justificar y bendecir nuestra vida social.
-Es un punto de vista bastante extremo por cierto. En realidad, no se cómo puede hablar en esos términos de ella.
Traté de mostrarme condescendiente, porque la frivolidad que hace hablar sin conocimiento de causa siempre me ha irritado. Nada sabía él de los pormenores de la historia, para forjar cualquier tipo de opinión, pero obvié el hecho, añadiendo de inmediato con tono conciliador:
-Ubícate en la escena: dos semanas antes me besaba las manos con devoción, hacíamos el amor normalmente. Recuerdo bien la mirada esfumada tras el arrebato del orgasmo. Después aconteció mi primer viaje a la capital, el inicio del deterioro. Desde ese momento, paulatinamente fue creciendo el silencio entre nosotros. Ese silencio me hizo sospechar el desenlace, pero me negué a asumirlo hasta que fue demasiado tarde. Recuerdo bien el día; era de noche y volvía de un viaje. Como de costumbre, nadie me recibió en casa; entristecido me encerré en mi despacho. Un rato después, oí pasos en el salón y, a sabiendas de que eran suyos, salí movido por un impulso conciliador. Ella estaba parada en medio del comedor, con las luces encendidas, todas, para que yo no perdiese detalle: vi sus ojos ígneos, inyectados de reproche y odio antes de descerrajarse un tiro en la boca. En efecto, yo no perdí detalle, nadie me quitó el susto y la pena temporal, pero ella perdió lo único que tenía, su tiempo, su vida, ese existir que había dedicado a mí aunque yo, en esa forma, no lo desease.
Me senté en la butaca y alumbré un pitillo. El joven observaba perplejo mi indolencia, pienso que pensaría, el modo ponderado pero avieso con que hablaba de aquella fatalidad. Eso me agradó y no me interrumpí:
-Efectivamente no voy a decirte que la causa fue el éxito porque solamente la desdicha crece en terreno abonado, la muerte se produce cuando la fosa ya ha sido cavada. Resulta curioso como un golpe de suerte te cambia la vida, radicalmente, llevándote de un modo de vida a otro totalmente diferente. En este caso fue para bien en lo que a mi respecta, pero significó también una escisión y el proscenio de su final. No hay beneficio en estado puro, siempre es a costa de algo, indefectiblemente se producen daños colaterales.
>>Al principio, cuando nos conocimos, veinte años atrás, teníamos algo en común, una cicatriz existencial, una pátina de resignación, de melancolía. Eso nos unió, sin duda. A base de mis desacuerdos con el mundo, llevaba pegada a mí una segunda piel de tristeza, del mismo modo que la humedad de adhiere a los muros viejos. Después, cambié, me desapegué de casi todo, fui a la mía, como el extraño, el espectador estupefacto que en realidad era frente un mundo desquiciado. Entre el ego y el afuera, en lo que a mí concierne, existe desde hace mucho un abismo profundo, repleto de cosas sabidas, a medio saber, insinuadas y completamente desconocidas, donde algo de mí estaba también; entre otras cosas, la literatura tuvo el papel de descubrimiento de esa tiniebla y los libros, surgidos de esa tarea, la descubrían, la pergeñaban, pero nunca la trascendía porque eran mero reflejo de la misma.
-Los afectos, como el amor, pienso que pueden reconciliarle a uno con el mundo –me interrumpió sentencioso el periodista.
-Sí, pero eso no es suficiente. Hay algo más hondo: al principio y al final solo está la palabra. Tengo la ventaja de los pensamientos errantes por mis mundos sombríos. Yo odié siempre los grises de la vida común y ella, aunque tratase de negarlo, tenía una adherencia plebeya a la costumbre, a lo que se entiende por consuetudinario, por normal, a lo que es socialmente deseable. Eso poseía el lado de calidez, ternura, pegajosidad y halago que nunca desagradan a un hombre pero que con el tiempo dejan de satisfacerle. Vivía por mí, su tiempo dependía del mío. Desdecía con mi ambiente. Después sepultó su vida bajo mis pies y se sintió segura, hasta que mis novelas tuvieron éxito y dejé de estar siempre a mano, en el reducido y cálido hogar que compartíamos. Entonces se sintió en un segundo plano, que no era necesaria como antes, temiendo que posiblemente la dejaría. Creyendo que no la necesitaba, se suicidó; ella necesitaba mi tiempo, mi atención, para alimentar el suyo, para alentar un pálido deseo de vivir.
-Cuando leí la noticia en la prensa, me quedé muy impresionado –confesó el periodista.
Asentí, una velada especie de recibo de condolencias, sobrante.
-¿Por qué no lo dejé a tiempo o traté de solucionar el problema? –pregunté, creyendo anticiparme a su pregunta-. Hay algunas razones y, la no menos importante, estriba en que ella mantenía la creencia errónea de que el amor lo soluciona todo, lo cual la hacía ser muchas veces extremadamente delicada y apetecible. Se equivocaba, dado que hay que tener ciertas habilidades para mantener vivo el sentimiento, además de compatibilidad en cuestiones importantes, que unan a las personas. No era así, éramos antipódicos y las diferencias, en una pareja, no hacen el complemento. Además, existía otro elemento de enganche, muy poderoso: nuestra sexualidad era excelente y, en estos casos, la testosterona mata a la neurona, lo que equivale decir, en términos más amplios, que al amor obnubila la razón. Pienso que no me equivoco al decir que son muy pocos los que se libran de ese mal. Es tan humano, tan torcido y tan nocivo como el hombre mismo. Todavía estoy esperando la primera piedra.
>>En próximas conversaciones hablaremos más ampliamente sobre todo esto y te comentaré algún caso clínico que te sorprenderá –repuse.
La realidad exterior se alteraba con la crepitación del granizo sobre el alfeizar.
-¡Demonios, ahora graniza!
Pensé en lo mucho que había cambiado el clima, el país y mis conciudadanos en los últimos quince años, indudablemente para mal.
-Todo esta cambiando, el tiempo, el país, la gente, el mundo se ha vuelto loco, se ha trastornado –se lamentó el muchacho, como si me estuviera leyendo el pensamiento, y estuve completamente de acuerdo con él.
Después calló, permaneciendo con los ojos puestos en la grabadora, cuya cinta corría lentamente.
-Ayer pasó lo mismo. Después del granizo llovió un rato y escampó. Igual mañana hace un sol tórrido o nieva –dije y después le miré.
Sus facciones me parecieron demacradas, incluso adoloridas, tal vez efecto de la tensión que la charla le había supuesto, más posiblemente por su carácter nervioso que le hacía mal soportar lo inesperado, las emociones mismas y los problemas de la vida. Con sus ojos aguanosos miraba abstraído la biblioteca que nos rodeaba, los pesados cuadros y todo aquel epatante espacio sellado que constituía mi mejor lugar en el mundo.
-¿Los ha leído todos?
Bastantes personas me habían hecho esta pregunta que, por lo demás, aunque esperable, siempre me pareció absurda.
-No, pero sí muchos –contesté-. A bastantes los he releído varias veces.
Miraba con insistencia un gran óleo que quedaba sobre la chimenea.
-Ese soy yo, con traje académico. Ahí tenía treinta y dos años. De eso hace bastante tiempo.
Se hizo un silencio, con todos los visos de esterilidad para un diálogo posterior. Entonces decidí tenderle la mano y terminar con la entrevista.
-Bien, por hoy ya hemos tenido suficiente, mañana continuaremos.
Cuando el periodista se fue, me quedé todavía un rato mirando elegíaco el revuelto exterior: mucho de mí se había quedado anclado en el pasado. El futuro se levantaba ante mí amenazador, aunque no tenía motivos para sentir especialmente ningún tipo de temor. Aunque había arrostrado el porvenir con resignación, el camino de mi vida discurría ya por páramos donde el disgusto, el recelo y la frustración campaban libremente. Dijo el romántico español que el tiempo era pérdida y, por ende, melancolía. Si no todo, tal vez en ello estribase una parte importante de mi malcontento.
Siempre he despreciado a los que se obstinan en el presente, amándolo. Este presente me aluna. Hace mucho tiempo que estuve aquí, algo perverso me catapultó desde mi particular futuro. Ahora me vivo mirando atrás.

Salvador Alario Bataller

Es de noche, ya he cenado y salgo del hotel a dar una vuelta. Decido tomar un coche de tiro, no un taxi, que me lleve a un paseo apacible por esta ciudad peculiar. Viene hacia mi uno, pero no es un coche abierto, sino una calesa negra, tirada por dos caballos del color de la n ...oche. Apenas sin mirar al conductor, subo y me siento cómodamente. Enciendo un pitillo, encantado de estar al fin dentro de este vehículo de los viejos tiempos, algo que deseo hacer desde hace mucho. Le indico al hombre unos sitios específicos, nada que ver con esos barrios de edificios mastodónticos y horrendos que el dictador régimen construyó masivamente destruyendo gran parte en la antigua urbe.Echo unas fumaradas, un tanto inquieto. La razón de mi zozobra estriba en que aún no me he arrancado de la cabeza esa frustración: fui a Borgo Pass, subí a las ruinas del castillo, pero no descubrí el menor vestigio de la existencia del viejo conde. Nada olía a él, nada lo sugería, era como si el sistema se hubiese tragado absolutamente la remembranza de una antigua presencia.Sigo fumando, ya más resignado. El postillón, que para mi sorpresa habla un perfecto castellano con un extraño acento, me cuenta parte de su vida. Me habla de su heredad paterna, de una ruinosa fortaleza en la cordillera nevada, de los lobos y de la hermosa música que hacen. Me entra el vértigo y, por un instante, casi escapo de allí corriendo. Pero él me dice que me tranquilice e insólitamente lo hago: Tiene demasiado apego a la vida, se lamenta, pese a su condición,y negoció con las autoridades este humilde oficio y la nocturnidad a cambio de auto-control (es decir, comer prácticamente grandes roedores) y trabajo, además de la más absoluta sumisión al sistema, un sistema al que, a la postre, lo que más le importa es la mano de obra.

FUENTE: RETAZOS DE VAMPIRISMO (lo que nunca o casi nunca se ha dicho sobre los vampiros), Salvador Alario Bataller (Inédito)

de Paco Gallo