Découvrez la Radio Jazz vocal

LA EVA IMPOSIBLE Relatos decrecientes





Aquel día en la vida de Antoñito Melero Infante

            Si había en la provincia diez personas mimadas por la diosa Fortuna, una era, sin duda, el jerarca de los Melero Infante. Su familia siempre había tenido muchísimo dinero. De hecho, de joven había vivido en un palacete en el centro de la capital; la casa la atendían seis criadas y su padre tenía cochero uniformado que lo llevaba acá y acullá al requerimiento de sus negocios o a la molicie de sus queridas. Además estaban las empresas, las fincas agrícolas, los montes, el náutico, los solares y el piso en París.
            Ahora, don Juan de Dios, el doctor Melero, el patriarca, seguía siendo muy rico, pero los tiempos –el degenerado siglo XXI como se hartaba de decir apretando los dientes-, no se prestaban para las pasadas ostentaciones. Además, obsesionado por el poder y el dinero, más que por la verdad y los ideales, había aprovechado el talante de la época para constituirse en uno de los máximos representantes de un destacado partido de izquierdas, razón añadida por la cual no se debían exhibir en exceso laureles y oros. Entre los íntimos, todos sabían que odiaba ampliamente la permisividad de la democracia, la anuencia con los males, múltiples y mestizos, que devastaban la vieja Europa y la madre patria. Pero todo ello era capaz de soportarlo, siempre y cuando se bañase en lujo y poder, y mandase en su casa y en la facultad como un rey de taifas. Por lo demás, la familia seguía viviendo en el palacete, pero solamente un jardinero y una vieja ama de llaves se ocupaban de atenderles.
            A los treinta años, titular ya de la cátedra de Medicina Legal y Forense, se casó con Elisa, la unigénita de otra familia pudiente de la ciudad, la cual le dio cinco hijos, muriendo en el último alumbramiento. Quizás sintiese la pérdida, pero don Juan de Dios siguió impasible el camino de su vida, ahora con la fortuna engrosada tras la muerte de su cónyuge. De los chicos se ocupó la referida ama de llaves -sobre todo de Antonio, el menor-, mujer buena y diligente que hizo, hasta donde pudo, y bien por cierto, las labores de gobernanta y de madre putativa.
            Teniendo a gala su condición de católico, apostólico y romano (lo de la política sucedería bastantes años después), el doctor educó congruentemente a su progenie, para convertirlos en hombres rectos y destacados; pero sobre todo, siempre que podía se ufanaba que los Melero Infante, de su amplio conjunto de cualidades, destacaban por tres condiciones fundamentales: cabeza, bolsillo y cojones. Nuestro hombre nunca se planteó aquello de la bondad, la caridad, la piedad o la justicia, pese a ser también virtudes cristianas. Sea como fuere, lo importante aquí estribaba en que el padre se infatuaba de sus cinco sementales, de los Melero, a cada cual más hombre, a cada cual más macho, a cada cual más animal.
            Por su parte, los hijos obedecían al padre no por voluntad decidida o convicción plena, sino más bien por temor a su inmensa figura, a su carácter granítico. De esa suerte, cualquier petición suya era una orden, para cualquier determinación de su parte no había más que aquiescencia, feliz en alguna ocasión, como el ritual de convertirse en hombre, al cumplir la edad debida. Así, cada uno de los hijos tuvo su primera vez ante el altar de Eros en la Casa Rosa, un burdel de lujo a las afueras de la capital, apenas les salieron dos pelos en el escroto.
            En cualquier persona normal, el sexo excesivo acaba convirtiéndose, con el tiempo y con la misma hembra, en un trabajo de galeote, pero don Juan de Dios, además de variar la yegua, parecía dotado de un brío sobrehumano, el cual esperaba que heredasen todos sus hijos, sin excepción, desde el mayor al benjamín. Primero estaba el poder, después la mujer, tal era el lema de la familia, el oro y el coño.
            Así pues, cuando la testosterona empujó, los Melero Infante fueron cumpliendo con un rito familiar, que se llevaba a cabo desde tiempo secular. A decir verdad, el ilustre médico no tenía noticia cierta de cuál Melero inició aquella masculina tradición, pero lo tenía como uno de los más altos representantes de su árbol genealógico. De buena gana los cuatro primeros cumplieron y ninguno de ellos tenía los quince cuando degustaron los placeres arrebatadores de la carne. Con todo, se estaba acercando el turno para el menor, el Antonio, el cual parecía más lento en crecer, menos recio en el porte. Viéndole, de vez en cuando, una sombra apagaba la mirada del padre, sobre todo en alguna singular observación, que se obstinaba siempre en arrumbar.  Sin embargo, le preocupaba grandemente que no fuera tan peleón como los demás hermanos, tan orgulloso, que se mostrase menos pagado de su estirpe superior, que fuera menos destacado en los deportes violentos; le disgustaba su corazón amable y conciliador, sus perfectos modales y, sobre todo lo demás, el que fuera tan extremadamente elegante y bello.
            Cuando el Antoñito tuvo la edad, más tardíamente que los otros hermanos, don Juan de Dios se lo llevó compuesto y perfumado a la Casa Rosada, para que se hiciese un hombre. Entre temeroso y divertido, el chiquillo se dejaba llevar como alelado, sin llegar a adivinar de qué iba todo aquello. Una vez en el local, patriarca y serafín se encontraron con Pedro, el primogénito y con Juan, el segundo, que ya eran habituales en aquellas geografías y, como la cosa más natural del mundo, inflaron aún más la fiesta entre tragos, palabras fuertes y cruzadas miradas de inteligencia. Atolondrado, el pequeño se preguntaba qué hacía allí y de qué planeta habían venido aquellas mujeres pintarrajeadas y medio desnudas.
            Llegado el momento, el padre se lo llevó arriba, a una habitación enorme, con cama adoselada, donde desnuda y plácida se ofrecía la Juana, una muchacha del norte, experta en estrenar primerizos.
            -¡Anda Antoñito, no te quejarás! ¡Venga, fóllatela! –le azuzó su padre, rojo de excitación.
            Pero ante aquellas carnes generosas, lo que el cuerpo del niño le pidió, o mejor sus piernas, fue escapar corriendo, a cien por hora, gritando aterrorizado, como alma que lleva el diablo, dejando a sus espaldas un viejo pálido y desconcertado, y (nunca adiviné exactamente el porqué) el aúllo gallináceo de la mujer, la cual se había quedado sentada en la cama, los ojos como platos, las grandes pechos subiendo y bajando tratando de recuperar el aliento.
            El Antoñito anduvo tres días escondido, como quien huye del látigo inclemente, hasta que lo encontraron en el lugar menos esperado y obvio, en el ático de la casa, estragado por el pánico, el hambre y la sed. Aunque la anciana ama de llaves trató de evitar el desenlace, don Juan de Dios buscó remedio al conflicto a su manera: con fuertes correazos aplacó la supuesta indecisión del muchacho, castigó su gran desobediencia llevándolo cada día a la casa Rosada, donde jornada tras jornada se repetía lo mismo, el terror, la huida y las palizas. Al final, don Juan de Dios lo dio por imposible, ignorándolo por completo, sin dirigirle la palabra, sin prodigarle la menor atención. Sin embargo, humillado y herido en el alma, lo que más  le desconcertada estribaba en  que no se achantase ni un ápice ante el odio enorme que destilaba su mirada. No se resignaba, empero, a dar el caso por perdido. Después de un tiempo, renunció a los varapalos, pero mantuvo la humillación y el rechazo.
            -¡Hijo de la Gran Babilonia! ¡Marica! –le espetaba el viejo cada dos por tres y después seguía despotricando con la mirada encendida y las mandíbulas prietas.
            Pero aunque el padre lo doblase a correazos primero y lo despreciase abiertamente después para quitarle el miedo hacia el bello sexo, Antoñito nunca cedió. No sufrió tanto por el desdén de su padre ni aún por el previo fuego de la férula, como por aquello que se iba tornando en certidumbre surgiendo con el tiempo desde la penumbra de su alma, contra lo que por aquel entonces trataba de luchar, que veía como una naturaleza desatinada. Pero el tiempo fue fraguando las convicciones, forjando una determinación y, de esta guisa, una mañana, cuando el ama de llaves subió a la habitación a despertarle, encontró la cama de Antoñito hecha y una carta que encerraba una inevitable despedida.
            Durante un tiempo, el padre se volvió como loco y lo buscó por la ciudad y por toda la provincia, hasta que desistió, vencido y amargado. Durante dos años el viudo infame renegó de su hijo menor, afirmando que sus hijos eran cuatro y  no cinco, que el menor había muerto, prohibiendo tajantemente que se hablase de él. Así se hizo, pero su cabeza autoritaria maquinaba planes y unos meses después le pudo la rabia nacida de la pérdida de autoridad, de aquella intolerable desobediencia. Por esta causa, contrató los servicios de un prestigioso detective para que diese con el paradero del hijo canalla y desagradecido. Lo arrastraría de nuevo a casa y esta vez sí lo haría un hombre, un Melero, aunque se dejase el cuero de mil cinturones en el empeño. Entonces echó cálculos. Antoñito tendría ya los diecinueve, pero daba lo mismo, porque un padre siempre mandaba, un padre siempre debía ser obedecido.
            Por el detective supo de la ciudad y de la calle donde vivía el hijo desobediente, en una ciudad principal del país, a casi cuatrocientos kilómetros al noroeste. Así que, una madrugada, apenas el gallo cantó, don Juan de Dios, enfundado en un traje gris, con fulgente corbata de seda italiana, subió a su Jaguar y enfiló en dirección a la nacional. Si briosa y grave fue su partida, su vuelta fue alicaída y silente. Con la apariencia de un hombre envejecido prematuramente, dos semanas después, abrió la puerta principal de la casa, representando el signo vivo de la tristeza, de la derrota y de la desesperación; de ahí en adelante, su existencia fue una caída indefectible, ante la cual nada pudieron hacer los mejores médicos del país. Su vida se apagaba como la llama en el pabilo de un cabo de vela.
            Los hijos y la gobernanta, viéndolo tan mal y atormentados por la incertidumbre, se le acercaban para consolarlo, pero no sacaron prenda, sino que el viejo se los quitaba de encima con palabrotas, agravios y aspavientos. Al final, optaron por comunicarse con él cuando lo demandase. Poco después don Juan de Dios abandonó sus labores académicas y profesionales, y se encerró como un viejo hurón en su alcoba, de la cual solamente bajaba a la hora de comer, cosa que hacía solo, después de sus hijos, que ya daban el caso por imposible. Siguió, pues, taciturno y resabiado, sin hablar a nadie del motivo de su melancolía, hasta que el sufrimiento le fue sajando el hilo de su vida, hasta que una madrugada la vieja criada lo encontró muerto en la cama con el rostro desfigurado por una horrenda mueca de asco y estupor. Acababa de cumplir los sesenta y parecía una vieja momia centenaria.
El entierro se celebró con gran prosopopeya. Grandes personalidades de la política, del arte y de las ciencias acudieron a los oficios fúnebres para despedirse del prócer. La misa la ofició el obispo en la catedral y alguien dijo que, entre las altas dignidades, estaba el presidente de la nación y el mismísimo Papa de Roma. Ya en el cementerio, los hijos, de negro riguroso, alineados como una escuadra militar, fueron recibiendo sentidos pésames y no pocas condolencias fementidas. Todos se les acercaron y graves los rostros les estrecharon las manos, todos menos aquella joven desconocida, despampanante, enfundada en su traje blanco, el rostro bello apenas insinuado bajo el ala de la pamela, que asistió a la inhumación en un rincón lejano del camposanto, apartada de la multitud, y que se llevó en dos ocasiones un fino pañuelo a la nariz, la que, en silencio, subió a un Mercedes 500 plateado que estaba estacionado a la entrada, dirigiéndose después a la salida este de la ciudad. Nadie reparó en ella y quien lo hizo no le dio más importancia, como Pedro, el mayor, quien, por unos instantes, la miró con cierta perplejidad, como quien cree reconocer algo que la mente es incapaz de definir.


El pater Dan Defensor

-¿Oye, eres A? -pregunta la voz enrabietada de un anciano al otro lado del auricular.
-¡El mismo que viste y calza! –respondo, palpando ya problemas, con vozarrón prusiano.
Se trataba del padre de la anterior, que llamaremos B y que, cosa mala, se había metido por medio a instancias de la susodicha y me pedía explicaciones.
-¿Qué le has hecho a mi hija? ¡No para de llorar! ¡Tú y yo tendremos más que palabras!
-Lo que haga falta.
-¿Qué…?
Silencio al otro lado, una respiración tensa y poco después me llega el berreo de un llanto femenino desatado.
Me daba grima la situación, con toda su carga de absurdo y desatino, pero el viejo seguía muy crispado. Me imagine reventándole la cabeza a patadas y la imagen me pareció repulsiva. Tragué aire, tratando de paliar mi creciente irritación. Pensé en mandarlo a la mierda entonces, pero algo torpe siempre nos aferra a lo inoportuno e indeseable. Tampoco le veía mayores consecuencias.
-¿Cómo que la has dejao?
-¡Normal, no follábamos na!
-Eh… ¿Qué dices? ¿Cómo te atreves?
-Ponte en mi lugar moreno: me pasé seis meses pajarito, ahora sí, ahora no y más pajas que un sereno. Justo cuando la mando a freír espárragos le viene todo ese amor y se derrite de deseo.
-¡Esas intimidades…! ¡No riges!
-Lo mismito por ese lado. Nada, aire y vela.
-¿Cómo…?
- A tomar per vas nefandum.
-Eh…
-¡Qué cuelgues ya y cortes el rollo!
-¡Que nos veremos las caras!
-Mientras no sean las pollas.
Silencio brusco, respiración agitada, un “este tío esta loco” balbuceado entre disnea. Más lloros histéricos se desgranan de fondo, luego oigo que se rompen cosas.
-¡Suerte tienes que soy un anciano, pero arrieros somos! ¡Mañana por la mañana mi hijo te hará una visita, chulo, a ver qué te cuentas! ¡Es cinturón negro de karate!
-Ya me he cagado encima ¡Que venga, tengo aquí un nueve largo con el cargador lleno!
-¿Cómo?
-¡A tu hijo le pego dos tiros y después me voy a tu casa y os dejo a todos como un colador!
-¡Estás trastornado! ¿Te crees muy fiera?
-¡Me desayuno niños asados cada mañana!
Hay una maldición y el fulano cuelga con violencia. Todavía espero la visita del karateka. Independientemente de la anterior carnavalada, el hecho es que no aprendía de la experiencia, que no asumía, de una vez por todas, que el amor normativo no era lo mío. Continué cazando pelos, un par más, hasta que terminé replegándome en mí mismo para encontrar un poco de felicidad.



La malquerida

Se llamaba Azahar, un nombre antaño fuertemente vinculado a mi tierra, pero es la única mujer que he conocido con ese nombre. Ya de niña era muy bonita, tanto que llamaba la atención y también despertaba la lascivia de la mayoría de los que la miraban. Su familia era gente humilde y su padre se derrengó de tanto trabajar en faenas pesadas, que las padeció casi todas, desde la construcción hasta el puerto o la montaña. Por esas condiciones de cuna, Azahar no tendría muchas aspiraciones en su vida y, a menos que terciase un golpe de suerte, su futuro no se preveía halagüeño. Viéndole crecer los pechos prematuramente, su madre se preocupaba mucho, porque no deseaba que la pequeña se desbaratase como las dos mayores, que habían acabado de putas en la capital. Vivas ya lo fueron pronto, pero ahora vivían del oficio. Su marido decía que algunas ya nacían con ese vicio y otras se veían obligadas a ello por las malas circunstancias de la vida, refiriéndose con ello a aquel distingo popular entre la puta vocacional y la puta por necesidad. Las hermanas mayores, no cabía duda, pertenecían al primer grupo, pues se les caían las bragas con demasiada facilidad y perdieron la cosa en edad prepuberal, cuando aún no habían comenzado a marcar. Pronto se convirtieron en asiduas de los reservados de las discotecas o de coches ocultos en callejas oscuras.  No obstante, tanto el padre como la madre se propusieron hacer  todo lo posible para que la menor no acabase de esa suerte. Independientemente de férreos posicionamientos paternos, la realidad consistió en que la pequeña tuvo la regla a los diez años y a los doce ya se hablaba mal de ella en el barrio.
Cuando tenía catorce años, al parecer, conoció al primer amor de su vida, un chico de veinte, alto, guaperas y vividor, como la mayoría con  los que trabaría relaciones con el tiempo. Su madre, alarmada, veía a la niña que iba suspirando por la casa, con una mirada de semisueño y aquella boca siempre humedecida, como un clavel reventón que invitaba al beso. Lo que no sabía la vieja, estribaba en que, al primer día  de conocerse, ya hubo mirada, abrazo, beso y todo lo demás. Yo conocí a ese primer amor, como a dos más de los muchos que tuvo, los que sin excepción terminaron manifestándole sus sentimientos a base de bofetadas.
Siendo aún menor de edad se puso a vivir con el tipo, en un piso pequeño e infecto que a ella le pareció un palacio. Me comentaría después que apenas se miraron ya brotó el amor entre ellos y, durante un tiempo, tuvo la esperanza de que aquello durase eternamente; bueno, hasta que la semilla del desencanto germinó con la primera paliza. Después, pasó lo de siempre: múltiples arrepentimientos, propósitos de enmienda recurrentes, lunas de miel que acababan invariablemente con el amargor de nuevos golpes, hasta que un día el fulano desapareció del mapa, dejándola embarazada.
Después de aquél primer desastre, corrió a guarecerse en la casa de sus padres, a quienes no les quedó más remedió que recogerla, hasta que el niño nació. Poco después, ella encontró un trabajo mediocre, se alquiló un pequeño apartamento y se mudó allí con el niño.
Alguien dijo que la razón no es buena compañera de la acción y, a mi juicio, Azahar nunca fue muy espabilada, aunque sí demasiado activa y precipitada en lo que siempre fracasaba. Apenas encontraba un hombre que le interesaba, creía estar ante el amor de su vida y su cabeza forjaba la fantasía. Se entregaba demasiado raudo y la relación duraba hasta que al otro se le iban las ganas. Anhelaba que la amasen sin condiciones, eso me lo dijo un día, tal como era, y encontrar el amor verdadero, pero siempre acababa tropezando con el mismo tipo de hombre, putañeros, esquivos, pendencieros y violentos. Este mal mundo suele unir al destructor y a la víctima.
Cuando, después de uno de mis viajes, volví a la provincia, fui a visitar a los viejos y me dijeron que Azahar había mantenido varias relaciones, de las cuales indefectiblemente salió con un ojo morado y los huesos rotos. Bullía el desprecio en los ojos zarcos del anciano cuando dijo, con los dientes apretados, que su hija era peor que las perras y que así acabaría sus días, tirada y marchita, vagando sola por las calles. También a ella la vi poco después, por pura casualidad. Ya no era la niña bonita que recordaba, sino una sombra pálida de su anterior belleza. La mala vida y los peores hombres la habían estragado, pero aún resultaba atractiva, porque el fuste no se pierde fácilmente con los años ni con los palos. Me dijo que había encontrado la pareja definitiva, un tal Francisco Javier –nunca me agradaron los nombres compuestos, menos aquellos que poseían resonancias de santoral-, bastante mayor que ella, acomodado, serio y honrado, que la tenía enamorada hasta la médula. En él encontró, al fin, lo que anhelaba, una vida tranquila y normal, junto a un hombre bueno. Tomamos el café, le deseé suerte y nos despedimos. No volví a saber de ella durante casi un año.
Un día me llamaron sus padres al móvil. Creo que no he dicho que soy primo hermano de la chica, que mi madre y la suya eran hermanas, aunque nunca mantuve una relación muy estrecha con la familia. No estoy hecho para esas cosas, voy a la mía, tratando de implicarme lo mínimo en asuntos ajenos, aunque tengan mi sangre. En fin, lo que aquí interesa es que el viejo me dijo que el tipo bueno y elegante la había abandonado, que a partir de entonces mi prima cayó en un pozo oscuro y se desquició. La ingresaron en un psiquiátrico, por lo que el niño acabó criándose con los abuelos. Los médicos hicieron cuanto pudieron, pero ella murió. La mató la tristeza.
Durante un tiempo no pude evitar que este asunto me angustiase, pero poco a poco acabé olvidándolo, después de atar ciertos cabos sueltos, algo que no entendía  del comportamiento irracional de Azahar  -pues ya he dicho que no soy hombre de afectos profundos-, sobre todo cuando mi psicólogo, el doctor A, me contó aquella metáfora del elefante, con la que pude comprender la tragedia y el fin de Azahar.
Se trata de una historia mil veces contada, que figura en distintas tradiciones y que recientemente ha sido comentada en un libro de cuentos por un afamado médico y escritor. Pero creo recordar que alguien me la cantó antes. Sea como fuere, refiere algo unánime, la emoción que los niños que van al circo sienten por los animales, de los cuales el elefante, el coloso, ser poderosísimo y descomunal, suele ser el preferido. Uno no deja de asombrarse ante su mansedumbre, ante el hecho de que permanezca atado a una pequeña estaca, la que destrozaría en mil pedazos tan solo con el calor de su aliento. Y sin embargo, el elefante, el gigante, permanece sin mostrar la menor intención de huir ante la cadena y la estaca, cuando le habría resultado lo más sencillo del mundo, a él, un animal que podía arrancar un árbol con la fuerza de su trompa. 
Mucha gente no se explica esa esclavitud, la fuerza domeñada por una estaca enterrada apenas unos centímetros en el suelo y hasta que me lo explicaron yo tampoco di con la respuesta correcta, aunque ahora me parezca obvio. La tragedia del ahora enorme elefante comenzó cuando, poco después de nacer, lo ataron a la estaca con la gruesa cadena. El elefantito tiraría entonces decenas de veces, hasta acabar rindiéndose ante aquella estaca que, entonces sí, era demasiado fuerte para él. Por la noche caía rendido por su esfuerzo y al día siguiente y al otro, y al otro, y durante muchos días más, lo volvió a intentar, pero nunca conseguía librarse de la estaca, hasta que llegó aquel día fatídico en que el elefantito asumió su destino, aceptó que nunca podría liberarse de la estaca. Ahora, el elefante enorme del circo ni lo intenta, porque cree que no lo logrará, porque en su cabeza primitiva ha aceptado que no puede. Así se resigna a una suerte que cambiaría con tan solo mover la pata. En ese cerebro está grabada la impotencia, la derrota que sufrió poco después de nacer, y esa es su verdad, nunca volverá a intentarlo. Razonando como un humano, diríamos que piensa que haga lo que haga nunca podrá romper la cadena ni arrancar la estaca, que su destino no se modificará, que siempre será un esclavo. Se ha resignado a esa suerte y ya nunca será libre ni volverá a estar vivo como puede estarlo un animal majestuoso.
A Azahar le ocurrió lo mismo que al elefante. También sintió que, hiciese lo que hiciese nada cambiaría en su vida, que nunca obtendría el amor verdadero, que fue el motivo principal de su aciago peregrinaje por estos caminos de polvo y dolor, y que, por eso, no le valió la pena el vivir. Mi doctor me dijo que hay una palabra técnica para el fenómeno, indefensión aprendida o condicionada, learned helplesness en inglés.


Clarita, querida mía

            Lo mío con Clarita fue un flechazo, apenas la vi supe que iba a ser el amor de mi vida. Algo vibró entre nosotros que nos unió con la pasión de los enamorados. Era bonita, estilizada, el pelo lacio y rubio, los seños pequeños –como a mí me gustan- y el trasero chico, muy redondo, como una manzana. Parecía una reina élfica, el tipo de mujer que había deseado desde que se me movieron las hormonas, y que, hablando con honestidad, nunca creí llegar a enamorar. Me amó, de eso estoy seguro, con su especial forma de amor, con todo su encanto y dulzura. Esas cualidades fueron precisamente las que me unieron a ella de una manera sólida, llegando a creer que había encontrado el tópico del amor verdadero. Yo no era un tipo común, siempre fui cordial, simpático y buen conversador, además de sentimental y ardiente, todo lo que una mujer podía desear. Conmigo tuvo, además de atracción, seguridad, estabilidad, una promesa de futuro y evidentemente eso hizo que el sentimiento creciera. Por lo demás, en el plano físico, éste que habla es del montón, aunque siempre fui consciente de que mí casi un metro noventa atraía poderosamente a bastantes mujeres, algo así como la fijación por las rubias, que algunos varones encuentran fuertemente atrayente. Total que nos conocimos, nos amamos y finalmente decidimos vivir juntos.
            Al principio, ella subvenía a todas mis necesidades, me prodigaba mil ternuras y cuidados, me hacía pues feliz, en el mismo grado que yo creía corresponderle. Aquel primer año en un piso modesto –un tercero sin escalera de sesenta metros cuadrados en una zona humilde- lo recuerdo como el mejor tiempo que pasé al lado de una mujer. Yo estudiaba oposiciones para profesor titular de la universidad y aportaba a la economía familiar el sueldo de un profesor no numerario. No estaba mal, pero el catedrático tenía las esperanzas puestas en mí y, ya que nunca he sido humilde, sé que era brillante, buen profesor y sobre todo muy estudioso. Me llevaba en general bien con la gente, el mundo me parecía aceptable, y solo me apenaba la muerte de mis padres acaecida en fechas recientes. Fui hijo de progenitores mayores –mi madre tenía cuarenta y dos cuando me tuvo- y, por eso, siempre anticipé con angustia una despedida prematura. El desenlace fatal le ocurrió a ella con un accidente vascular cerebral y, mal destino, mi padre murió dos años después con un accidente de tráfico. Así que, a los veinticinco me vi solo, en una ciudad extraña –en la que no obstante había hecho la carrera, desapegándome cada vez más del pueblo natal. Acabé vendiendo la casa y un pedazo de tierra que me correspondía exclusivamente por ser hijo único y con ese dinero y una dosis elevada de tristeza, encaré con desaliento la vida que tenía por delante. Poco después conocí a Clara, Clarita, y fue un regalo del cielo; era, como se dice, amiga, amante y compañera en el trabajo de los días. Sus padres, aunque económicamente bien situados y de talante bastante conservador, le permitieron independizarse a los dieciocho años, realizando una serie diversa de trabajos, desde gogó a cajera de supermercado y se lamentaba siempre de su pereza innata en los estudios, la cual le impidió poder acceder a un trabajo mejor.  Mantenía buenas relaciones con sus padres, con quienes íbamos a comer todos los domingos, personas afectuosas y honradas, que además le dispensaban un substancioso cheque cada mes. Al igual que yo era unigénita.
            Le gustaba la literatura y el arte –yo había estudiado germánicas, concretamente inglés- y se implicaba con entusiasmo en cualquier actividad cultural que yo le sugiriese, el cine, el teatro, la música. De vez en cuando intentaba obtener un empleo, pero el mercado laboral estaba muy cerrado, de manera que, al no ser estrictamente necesario, le aconsejé que estuviese en casa cuanto quisiese, sin agobiarse, que con lo que teníamos nos sobraba y que el futuro dijera. En todo caso, debía hacer lo que decidiese y ella utilizó casi todo el tiempo disponible estudiando cursillos, de mecanografía, de puericultura, de diseño, hasta de astrología, pensando que, tal vez, algo de ello le serviría en un futuro y si no se daba el caso, nada importaba, porque nos teníamos el uno al otro.
            Lo único que lamentaba alguna vez radicaba en que fuera tan absorbente, porque quería que siempre estuviese pendiente de ella, que le demostrase amor a todas horas, que formásemos una piña y, paralelamente, llevaba mal los momentos de enclaustramiento que día a día, a causa de mis estudios, me veía en la obligación de llevar a cabo. Sin embargo, sopesando los pros y los contras, la nuestra era una relación envidiable y los pocos amigos comunes –que en realidad eran los suyos- nos tenían como un modelo de afecto y armonía; en suma, como decía Clarita, formábamos una pareja ideal.
            Conseguí la titularidad al año siguiente, y en dos más ya era agregado. La cátedra, mediante el tiempo y el trabajo de rigor, resultaba muy probable que la obtuviese. Aparte de los momentos en que se encerraba dentro de sí  y tenía que sacarle con cuchara las nimiedades por las cuales se preocupaba, nuestra tónica de felicidad y relajo se mantuvo estable, hasta que me vi obligado a viajar por el país para impartir algunas conferencias y en ocasión de  formar parte de tribunales de oposiciones. La veía más tensa, más distante, inexplicablemente irritable, hasta que un día estalló y me dijo que se sentía desgraciada porque no la quería. A esta bronca siguieron algunas más, y yo, necio o poco hábil, evitaba el la confrontación replegándome a sus deseos primero, pero huyendo de la casa y recurriendo a la compañía de amigos para intentar paliar y sobrellevar mejor una situación que se estaba volviendo insoportable. No tardó en acusarme de que la había engañado, estafado, y por aquellos días, fue cuando me acusó de serle infiel. A partir de esa discusión, en el hogar antiguamente apasionado y tranquilo, se desencadenó el infierno. Sobrevino lo peor, el descontrol total, cuando comenzó a montarse películas e intentar controlar hasta el aire que respiraba.
            Permanente angustiada hacia caso omiso a mis consejos, nunca tenía atenciones suficientes con las que tranquilizarla. Tuvo un intento de suicidio, motivado no por la desesperanza fundamental del depresivo sino, tal como confesó, para llamar mi atención. Eso implicaba también retenerme bajo sus faldas y exigirme cualquier despropósito. En escasos momentos de tranquilidad llegaba a reconocer que sus celos eran excesivos, que la desbordaban, que la mantenían insomme noche tras noche y sumida en un estado constante de nerviosismo. En el paroxismo, llegaba a autoagredirse, tirándose del cabello o golpeándose la cabeza contra la pared, arañándose y escapándose con el coche a todo gas sin dirección definida, saltándose los semáforos. La salvó probablemente el que siempre lo hacía de noche y la fortuna, que parecía no abandonarla en esos momentos de crisis, la libró de un accidente fatal. Incluso tuvo un intento de defenestración, que logré evitar. La agresividad también la proyectaba hacia mí, primero verbal, pero después llegué a parecer un Cristo, yendo a la facultad con las mangas bajadas, incluso en verano, para ocultar los arañazos, mordiscos y moratones.
            Después comenzó a automedicarse, atiborrándose de tranquilizantes y antidepresivos, que una amiga que llevaba veinte años en tratamiento psiquiátrico, le dispensaba sin moderación. Eso la aplacó un tanto, pero la causa fundamental de sus arrebatos estribaba en la gran inseguridad, debilidad y dependencia que, como rasgo de personalidad, subyacía a sus celos patológicos y se expresaban en la agresividad, el control hacia mí y el pavor a ser abandonada o traicionada característicos de estas personas que, en cualquier caso de celotipia, como en su caso, no tenían ningún motivo para sospechar de la pareja.
            Sospechando constantemente infidelidad de mi parte, ejercía insistentemente comportamientos excesivos para encadenarme a sus miedos, como inspeccionarme las llamadas perdidas, el mesenger, la agenda u olerme la chaqueta por si expelía el perfume de otra hembra. A ello debía añadirse los constantes interrogatorios, cuyas respuestas mismas nunca satisfacían porque incrementaban la inseguridad de base de manera inevitable. A cualquier chica que mirase, aunque fuera más fea que Pifio, atribuía un romance seguro conmigo y después se producía un tiempo horroroso de depresiones, discusiones, y violencia. Incluso un día la descubrí siguiéndome en taxi cuando yo conducía en dirección a la facultad. Había tocado fondo, ya no podía más. Era su vida o la mía.
            Así que huí, después de pedir a escondidas el traspaso a otra universidad, cuidándome muy mucho de que ella no supiese mi paradero. Aparentemente fuera de peligro, a doscientos kilómetros de mi antigua ciudad, me extrañó sobremanera no tener llamadas telefónicas, ni que me dejase de acosar de aquella forma abrupta –a primera vista no había forma de hacerlo, pero los celosos patológicos suelen desarrollar estrategias mil para localizar y hostigar a la pareja- , pero resultó, como me dijo un amigo veinte días después de mi huida, que Clarita estaba viviendo en nuestro piso con un tipo que era todo lo opuesto a mí, un energúmeno zafio, hediondo, gordo y borrachín, que no daba un palo al agua, que vampirizaba el cheque de sus padres, que la tenía dominada -con lo cual Clarita parecía encantada- y que, además, para más INRI, de vez en cuando, se le iba la mano.


Tres historias dislocadas

            -Lo que te voy a contar me sucedió hará algunos años, en un tiempo en que, por motivos que tal vez te revele algún un día, la vergüenza –la ajena, claro está- se asentó en la raíz de mi vida y la angustia se me hizo densa en el pecho, cuando asumí, de una vez por todas, que en este mundo lo que importa es el dinero y no las grandes temáticas.
            El hombre había dicho esto con el rostro arrebolado por una congestión nacida del desprecio; prendió uno de sus incontables pitillos y, con expresión taciturna, echó unas cuantas fumaradas antes de continuar.
            -Claro que después de aquello me cuidé de ganar lo suficiente para vivir bien y hacer mi vida, en el sentido de alejarme del aburrimiento y del dolor –repuso-. En eso Schopenhauer estaba en lo cierto, en que, para el hombre, ese estado es lo más parecido a la felicidad. A llamémosla “mi buena vida” contribuyó por aquel tiempo la relación que mantuve con don Arturo del Grial y Valledigno, hombre especial y eruditísimo, que conocía desde hacia mucho tiempo, cuando era catedrático en la universidad, pues fui discípulo suyo y, con ventaja, pues solamente a los alumnos destacados don Arturo prodigaba su amistad.
            >>Hacía más de una década que se había apartado el mundo, del trato general con las gentes. En los tiempos de que hablo, andaría por los noventa. Decía que su último vahaje lo daría encerrado en su biblioteca, a altas horas de la noche, mientras releía alguno de sus libros predilectos. Por aquella prebenda que su mucho dinero le brindaba, habitó hasta el final un palacete en el norte de la ciudad, donde le atendía una especie de testaferro, tan senil como él, que hacía las veces de cocinero, amigo del alma y albacea literario, quien me abrió la puerta aquel día de Agosto en que les visité. El traje de verano, de purísimo lino, se ajustaba a su cuerpo como una pálida colgadura, tan inane como su voz, cuando me dijo que le siguiese, que el profesor estaba en la biblioteca. Me lo imaginé vestido de negro riguroso, como siempre, independientemente de la estación en que se estuviese.
            Pocas personas visitaban la casa, aparte de los hermanos Martín y Juan Sepulcro del Lobo, Patricio del Toro y Godoy y otras contadas eximias soledades. En las ocasiones en que le visité, nunca dejaba de sorprenderme  y de deleitarme con alguna historia referente al variopinto paisanaje vernáculo. Aquella tarde no sería una excepción.
            Como de costumbre, el anciano académico estaba en la biblioteca, trabado al  escritorio, inclinado sobre un grueso volumen. Caía la tarde y las sombras se alargaban  sobre cuadros y panoplias, bronces y bustos, y sobre los repletos anaqueles de la enorme biblioteca. Apenas entramos, levantó la cabeza y se dirigió a mi encuentro, tendiéndome la mano. Enmarcando el rostro viejo y  cansado, la nívea cabellera le caía impoluta sobre los hombros, que a veces se recogía con una coleta.
            -Buenas tardes, amigo mío –dijo-. Me alegro de tenerlo otra vez en mi casa.
            -Gracias.
            Nunca pude dejar de impresionarme  ante aquellos ojos, animados, pese a la edad, por una extraña vida. Viéndole ahora, nonagenario, daba la impresión de ser una pavesa que se extinguía, que la vida se le fuese con cada palabra y con cada movimiento y, pese a todo, su marchamo retenía los signos del gran hombre que había sido y que era. Diré, como curiosidad, que don Arturo nos dejó pasados los cien.
            Hizo una señal con la cabeza a Urbano, su hombre para todo, y este salió del despacho, regresando unos minutos después con café y una botella de coñac que traía en  una bandeja de plata. En ese breve lapso, el anciano profesor había alumbrado varios candelabros y la luz, aunque no era intensa, permitió ver la magnificencia de su sancta sanctorum.
Hasta no hacía mucho, él también se había entretenido con el augusto platanar de su entrepierna y, aunque nunca se casó ni tuvo amantes reconocidas, yo sabía de buena fuente que había comido abundantemente de los frutos del árbol de la vida. Pero ahora, olvidado el mundo tabernario y prostibulario, la ilustre cabeza se ocupaba de sus temas intelectuales dilectos, algunos más propios del gusto de un egipán que de un hombre, asuntos  que parecían inspirados en la misma Biblia del Diablo. Hastiado ya, como decía, de las pasadas alocuciones para lerdos aquel, para las mentes bien pensantes de la época, viejo indigno, se encontraba al fin en el lugar y modo deseados, siendo él mismo en su mundo particular. Muy pocos conocí que pudieran afirmar lo mismo.
            Nos sentamos los tres en magníficos chesters, en torno a un centrillo, y encendimos unos habanos. Del otro lado del ventanal se veían las luces de la ciudad que aguardaba a la noche y al sueño. Urbano  llenó las copas de balón con un excelente coñac y nosotros, como era habitual, comenzamos a dialogar, mientras él se dedicaba, como hacía cada vez, a los tragos y a escuchar. Hombre bueno y ensimismado, no creo recordar haberle oído pronunciar dos frases seguidas, si bien don Arturo me comentó en más de una ocasión que su amigo era un pozo de conocimientos, que la pereza y, sobre todo, la timidez le impedían ostentar.
            -Lo que te voy a contar ocurrió hará unos cinco años –dijo el profesor del Grial, volviendo hacia mí un rostro invernal y severo-. Se trata de tres historias aparentemente distintas, tres hechos verídicos, que ocurrieron el mismo año en el valle donde nací, pero que se encuentran enhebradas por el mismo signo, por idéntico significado. El valle alberga tres pueblos y cada evento resulta indiferente si ocurrió en cualquiera de ellos porque, también en este caso, el orden de los factores no altera el producto, la moraleja que se desprende de estas vidas particulares.
            Yo sabía que una vez el profesor comenzaba a hablar, no había diálogo posible, no permitía la menor interferencia; así que me dediqué a escuchar aquello que no era otra cosa que un soliloquio.
            -A todos y cada uno de ellos tuve la ocasión de conocerlos personalmente, con mayor o menor hondura –añadió el anciano, repantigándose en el butacón-. El primero, pertenecía a una familia de rancio abolengo, aunque en aquellos años había venido a menos por los malbaratos del padre con unos, antaño, florecientes negocios familiares. El era un joven atractivo, inteligente, criado según la tradición y que tenía a gala definirse como el último romántico de su generación. Le conocí un primer amor adolescente, que se frustró por cuestiones ajenas –en definitiva, la chica era de otro país y tuvo que marcharse-, lo cual le sumió en una profunda tristeza durante bastantes años. En este intermedio se dedicó al estudio, terminó la carrera de filosofía y después el doctorado. Acabó de profesor en la facultad y, poco después, llegaría a catedrático, emérito en su honrosa vejez. Por allá los treinta, el monje salió de la celda y le veíamos cada semestre con una mujer distinta, todas hermosas, todas jóvenes, aunque no todas de buena familia. Era la envidia de sus amigos, pero con el curso de los años vimos crecer en su rostro una pátina de melancolía. Un día, ese hombre amante y romántico, el discípulo de Eros, aquel áureo pene, me confesó que odiaba a las mujeres, que se sentía absolutamente decepcionado. El, dijo, un caballero, no podía adaptarse a los cambios de los tiempos modernos, que habían llevado a que las mujeres se liberasen, en el sentido negativo, y que compitiesen con el hombre en aquello que le era más indigno, promiscuidad, agresividad y zafiedad. Compungido, suspiraba por un mundo mejor que ya no volvería. Mientras me contaba todo esto, en el café Ilava, cerca de mi antigua casa, me confesó que el corazón se le desocupaba de una gran angustia, que le resultaba de gran ayuda hablar conmigo. Por ello, tratando de aconsejarle, le dije que tal como estaba el palomar uno, él más propiamente, debía buscar el placer y no el amor. Entonces me habló de principios, de moral, de ideas sobrevaloradas, de un códice eterno que no podía negar. “Puede ser que tengas razón”, dijo ofuscado ante mi consejo.”Existen muchas alternativas, pero para mí hay solamente una válida. Me aburrí con tanta pedorra, con la constatación de que todo es lo mismo, de que al amor es pura fraseología y lo que les interesa es la estabilidad, la seguridad, es decir el dinero. Me roe un tedio horrible cuando estoy con ellas, no hablan de nada interesante, nos sueltan dos palabras inteligentes seguidas, hay un distanciamiento absoluto entre mi alma y las suyas; además, no soporto su agresividad producto de estos tiempos indecentes. Se me fueron las ganas, Arturo, perdí el deseo, se me murió el tigre”. Desde ese día siempre le vi solo, manteniéndose soltero hasta los restos. Así fue como el hombre más hombre del barrio, el más mujeriego de cuantos conocí, el más potente entre los machos activos, terminó perdiendo el sentimiento y después del deseo.
            >>Ese mismo año supe lo que le aconteció a otro hombre en el pueblo vecino, otro macho de la tierra –si bien de perfil muy divergente al anterior-, un tipo fuerte y trabajador, bronco, que sacó con la fuerza de sus brazos adelante a una familia numerosa, a la cual mantenía unida por la fuerza de su autoridad. Su mujer era lo que se suele decir una santa, pese a lo cual la mantenía a raya con partos sucesivos y la trataba como a un perro, mientras él se dedicaba a cortejar a cuantas mujeres se le pusiesen a tiro. De hecho la fama de putero le precedía y en más de una ocasión, mientras la mujer se afanaba arriba en las tareas pesadas de aquel hogar superplobado, más  de un vecino y hasta una hija, le sorprendió en el hueco de la escalera entre las carnes de una perdida. Como en muchos casos de aquellos tiempos, en una sociedad fuertemente patriarcal, la mujer tenía que tragar y conceder, y por ello, la situación se sobrellevó hasta que ambos murieron. 
Cuando el tipo era ya mayor, la edad no disminuyó el mal gesto ni la palabra ofensiva. Cuando tenía a la familia reunida, no dejaba de despotricar contra el mundo, contra las mujeres, exclamando que todas eran unas putas, hasta la propia madre que se casó con su madre por dinero, agriando de este modo cualquier reunión familiar. Inflamado por el odio a los tiempos y los cambios que no asumía, y por su propio deterioro (una hija le arrancó una escopeta de la boca cuando se le perdió la erección), torturaba a su mujer e hijas en cada una de estas ocasiones. Después de mil blasfemias y palabrotas, de las cuales no se salvaba ni el más pequeño del santoral, afirmaba con voz de trueno que, de tener él el poder, acabaría con el mal del mundo en un mes,  terrorismo incluido. En más de una ocasión, cuando la cosa se pasaba de castaño oscuro, la hija mayor, de carácter fuerte y no menos sólida personalidad, le increpaba: “¡Mira que eres burro!”, ante lo cual, él se ponía rojo de la ira y después de una nueva retahíla se improperios, se quedaba derrotado en la silla, con sus ciento veinte kilos de peso sujetados por la vejez y la enfermedad. Cuando era joven, se lamentaba, con solo oír su voz todos se ponían a temblar y ahora, que ya no era nadie, no le cabía otra salida que tragarse el vitriolo y explotar, lo cual sucedió un año después cuando un infarto lo mando raudo para el otro barrio. Nadie le echó en falta, no hubo lamentos sinceros tras su muerte y la hermana mayor, con su mujer, fueron las que menos sintieron la pérdida, porque sabían lo que había hecho con sus vidas aquel carcamal. Podían perdonar tal vez la infidelidad o algún tortazo nacido del arrebato de su cabeza descerebrada, pero lo que guardarían siempre para sí, con gran dolor, estribaba en aquella doblez o perversión, aquellos gustos e inclinaciones bizarras, cuando llevaba a casa a sus amigos para que se beneficiasen de su mujer, mientras él, debajo de la cama, se regodeaba en malsanas inclinaciones. Todo ello se supo y se ocultó, porque en aquellos tiempos la buena fama era un valor capital, aunque fuese a costa de un infierno miedo, odio y amargor.
            >>El tercer caso es el referente a un muchacho que, desde niño, constituyó la imagen del hijo perfecto, bueno, dócil, aplicado y pacífico. Andaba siempre pegado a las faldas de su madre, a la que nunca dio el menor problema, aunque esta estuvo pronto alerta porque su retoño no tuvo nunca amigos. Al final lo asumió, su hijo era así, y cuando se hizo un poco más mayor, aceptó que toda se geografía se limitase a su mesa de estudio y a las pilas de libros. No obstante, la abuela materna se lamentaba de la situación, preocupándose por aquel nieto que, a los quince, no salía a la calle, seguía sin tener amigos y no se interesaba en absoluto por las chicas, temiendo que la razón se le perdiese por los cerros de Úbeda. Poco después, el chico comenzó a tener crisis nerviosas y se le veía siempre agitado por miedos profundos de los cuales nunca hablaba. Andaba melancólico, cabizbajo, sumido en una pena que nadie entendía y de la cual no se dejaba ayudar. Nadie se explicaba cómo, aquel ángel de Dios, tan bueno, tan aplicado, tan dócil, tan modélico y tan guapo, había terminado así. Algunos hablaban de defectos congénitos o de crianza y se barajaron teorías disparejas  para explicar el caso en la pequeña vecindad. Su madre le decía, con un sentimiento de impotencia, que le quería, que todos le adoraban, que había nacido en el pueblo más bonito del mundo, que podía ser feliz si se lo proponía, si abría su alma para que le ayudasen. Pero él permanecía en silencio, la cara como una máscara de cera, porque ya había comenzado a experimentar sensaciones tenebrantes que vivía con la certidumbre del advenimiento de un cambio radical en su vida; y así fue, en efecto, porque a finales de esa semana, ante el estupor general, afirmó haber visto al Diablo y, seis meses después, hacía guardia en la terraza de su casa, los ojos como platos, la respiración tensa y difícil, tratando de captar mensajes extraterrestres, con una bacinilla en la cabeza y dos alambres pegados.>>
            Don Arturo se detuvo un segundo, satisfecho del impacto que sus historias habían hecho en mí y, divertido por mi estupefacción, añadió:
            -Estas historias, aparentemente tan inconexas, tienen elementos poderosos que las unen. Todas hablan de situaciones dañosas para uno o para los demás, de pérdidas definitivas, la del amor en el caso de nuestro ilustre machista, la de la bondad y la cercanía para el bruto ignominioso y la de la razón, para nuestro adolescente infeliz. Podemos concluir ya que del lado malo del hombre y de la vida, que es considerable y unánime, solo se desprende mierda, esa hedionda excreta que cada circunstancia del mundo vierte sobre cada hombre.
Dicho esto, se detuvo complacido y con una mirada de inteligencia concluyó:
-Así que lee mucho, come bien, bebe mejor y que no se te escape ocasión si la hembra lo merece.
             

No fueron los golpes
A la memoria de un gran boxeador argentino

A Paquito le conocía desde que era un niño, cuando jugaba a las canicas en la calle con los otros niños de la vecindad. Su familia eran mis vecinos inmediatos, los de la puerta de la izquierda. En la planta baja su padre tenía una charcutería y arriba estaba la vivienda. Aquí las casas son de dos pisos, romanas en su distribución. Paco era el menor de dos hijos. Los viejos eran buena gente, como los chicos, de los que, yo sepa, nunca se dijo una mala palabra.
El hermano Mayor, Ricardo, siempre estaba encerrado en su cuarto, metido entre libros. Con el tiempo sería abogado y, entre otras cosas, representante de su hermano. Era un individuo muy educado, como su padre. También Paquito lo era.
El menor era menos estudioso que Ricardo, pero terminó sobradamente el bachillerato superior. Su pasión era el deporte, más en concreto el boxeo. Su padre no se lo quitó de la cabeza, simplemente porque era un gran aficionado y porque su hijo, hasta que triunfase, si era el caso, le seguiría ayudando en el negocio. En la contingencia de que no se llegase a nada en el pugilismo,  él se encargaría de montarle un gimnasio, para que se ganara la vida si se cansaba de la tienda.
A los catorce años el muchacho ya era tan grande y fuerte como un hombre bragado, si bien su talante era tranquilo y amable, lejos del tópico del bronco y peleón. Al contrario, su carácter era sereno, sus modos discretos, su cabeza bien asentada. No le faltaban ahí muebles y, aunque no era lo que se dice un buen lector, de vez en cuando se le veía con un libro en las manos y sé que leyó algunos de mis poemarios, simplemente porque me lo dijo. Le interesaron especialmente algunos que tocaban temas heroicos.
La muerte del guerrero le había gustado espacialmente y  lo había leído más de diez veces, me confesaría años después cuando nos encontramos casualmente  en la ciudad y era ya campeón nacional. También dijo que le inspiraba, que sacaba enseñanzas para su oficio, lo cual no me sorprendió porque cada libro abre un mundo para cada lector y, aunque el poemario carecía de belicismo explícito, sí pudo resultarle de interés, por lo menos algunos poemas que no detallaré aquí por no ser relevante. Lo que interesa es el campeón y su suerte.
Recuerdo la expresión de su rostro cuando hablaba conmigo, siempre de profundo respeto. Ya había sido su maestro de escuela y además había obtenido cierto reconocimiento como poeta. Pero una vez que le vi, meses después, su expresión era distinta, grave, como si algo le hubiera llevado a un profundo ensimismamiento.
-Ten cuidado, ya sabes, la cabeza… -le dije, aventurándome- Nunca llegues a una situación límite si puedes evitarlo. Ya sabes, aquí tienes familia, gente que te quiere y un buen pasar.
Entonces se me acercó más y casi me cuchicheó al oído:
-No es eso lo que me preocupa, don Ramón. Son las mujeres las que me pueden hacer perder la cabeza.
Ya sabía de sus amoríos aireados en diversas revistas, lo que, pese a su seriedad y buenos modos, le habían conferido cierta fama de play-boy. Le aconsejé mesura, dado que ese era un mundo que podía echar a perder a cualquiera.
-No es el sexo, maestro -me dijo sin mirarme a los ojos-, son los sentimientos. Todo eso de los periódicos es hojarasca, nada importante, pero cuando siento algo especial por una mujer temo que pueda perjudicarme, agarrarme demasiado, ya sabe. Por eso salgo a la carrera cuando una chica me atrae demasiado.
-Pues sigue así, hasta que tal vez el tiempo disipe ese temor –le aconsejé, pienso que bien- Disciplina Paco, dedícate al boxeo y pasa de atarte, hasta que veas que estás preparado para ello, hasta que esa inseguridad se te vaya.
 El asintió y me estrechó la mano antes de salir del restaurante. En su rostro había una sonrisa agradecida. Pienso que a veces necesitamos oír de alguien lo que ya sabemos para tomar una decisión o ratificarnos en ella.
Me volví a encontrar con él dos años después, en mil novecientos setenta y dos, cuando paseaba por una de las calles de la capital. Iba con su hermano y un tipo al que no conocía. Ya era campeón continental.
Comimos en un buen restaurante y hablamos largamente, no solo de boxeo, aunque este asunto ocupó buena parte de nuestra conversación. Ya sabía que tenía que pelear por el mundial en  Enero del año siguiente. Estábamos en Octubre y se le veía muy en forma. Así que le deseé buena suerte y brindé porque lo celebrásemos en una próxima ocasión.
No fue el único caso en la historia, ni el hecho fatal sucedió contra todo pronóstico. No le mataron los puños, sino las tetas: mantenía una relación con la mujer de un personaje poderoso que, entre otras cosas, regentaba varios clubs de lujo de Nueva Orleans.
Ocurrió antes de que pudiese enfrentarse con el campeón mundial. Los periódicos hablaron de una noche de farra, de una pelea con un hampón, de un disparo, de alguien al que se detuvo, un segundón pienso, de una promesa, como muchas, sajada prematuramente.


Es malo ser egoísta

Estrella, con la guarrilla e histérica que era, acabó participando del estamento familiar que tanto había criticado en sus años de estudiante. No solamente eso, sino que pasó por el aro, de la peor de las maneras. Como algunas progres que he conocidos, aquellas chicas permanentemente deseadas de la facultad y de los pisos mixtos de estudiantes, pasó de una independencia extrema e histérica a una dependencia lastimosa.
            Hacía más de un año que no la veía, concretamente desde que se fue a trabajar a Barcelona. Pese a lo dicho anteriormente, al ir y venir de sus emociones, y a los cambios radicales en sus posicionamiento político e intelectual, habíamos seguido siendo buenos amigos antes de que se casase y se marchase de la provincia. Después, como suele pasar, nos veíamos solamente en vacaciones. La chica pálida y desmejorada que tenía al otro lado de la mesa de aquella cafetería, tratando no obstante de aparentar seguridad y buen humor, distaba mucho de la morenaza que conocí.
            En el pasado nos habíamos tenido mucha confianza y de hecho, con ella intimé más que con algunos de mis compañeros de grupo, por lo cual recelaba de sus palabras. Si deseaba aparentar sinceridad, sus rasgos tensos y sus ademanes vacilantes, cuando encendía el pitillo, o llevaba a sus labios la taza del café, la desmentían claramente. Su porte era todo lo contrario de aquella imagen de sosiego y aplomo que trataba de mostrarme.
            Comencé a preocuparme, aunque, de momento, no le dije nada y, sin que yo le preguntase, comenzó a hablarme de su matrimonio, de pareja. Constantemente echaba mano del vaso de agua, la voz le salía apagada, el tono bajo, demostrando que la garganta seca y el leve temblor que la agobiaba, representaban la punta del iceberg de un estado interno de gran angustia. Me preocupé más, pero dejé que fuese ella la que hablase.
            Yo apenas conocía a su esposo. Le vi hará unos dos años durante unas vacaciones de verano en el pueblo y la impresión que me dio fue la de un joven simpático y educado, y físicamente del montón que, al lado de una hembra tan espectacular, constituía una nota discordante. De todo hay en la viña del Señor, me dije entonces y me resigné a que la chica que siempre deseé apagase sus ardores con semejante macho. También he de confesar que nunca estuve enamorado de ella, pero sí que sentí una atracción física muy intensa, que ni tan siquiera ahora, ante la mujer alicaída y al borde del llanto que me apenaba con su dolor, me veía incapaz de arrumbar.
            Estrella, sin embargo, seguía ensalzando su vida conyugal, manifestándome con énfasis lo maravilloso que era su Jesús, después de lo cual, se lamentó de que estaba abrumada y que se había tomado dos semanas de vacaciones que le debía la empresa para descansar y reponerse junto a su madre y hermanas.
            Hacía frío afuera y el local no estaba bien caldeado, por lo que donde estábamos, en un rincón cerca de una ventana, hacía todo menos que calor. Sin embargo, ella transpiraba continuamente y se secaba la frente con un klinex y, notando que yo lo percibía, se disculpaba:
            -Perdona, pero debo haberme resfriado. Seguro que tengo unas decimitas.
            -No te preocupes, cuando vayas a casa te tomas algo –respondí, sabedor de que la hiperhidrosis tenía un origen muy distinto.
            Inmediatamente después, sin venir a cuento, y sin permitirme la posibilidad de soltar prenda, me desgranó con pormenor la crónica de su vida sentimental. Incluso me habló del momento en que se conocieron y posterior noviazgo. De manera constante, al igual que desde que comenzamos a hablar, mientras me contaba esa parte de su vida, las facciones las tenía tirantes y el ceño fruncido. Previamente a seguir con lo que hablamos, he de decir que en realidad Luz había venido a la casa materna porque estaba de baja por depresión -lo discerní yo desde el primer momento y después ella misma me lo confirmó- y trataba de zafarse del marido maravilloso, por un proceso separación largamente pensado pero que hasta entonces no se atrevió a llevar a cabo.
Si bien el marchamo de Jesús consistía en el de un tipejo de apenas uno sesenta y cinco, rechonchito y de cara arrebolada y vulgar, y con una personalidad carente de cuanto se pudiese asociar con la sensibilidad y la inteligencia, ella dijo que era guapo, maravilloso, decidido, encantador, extrovertido, generoso y simpático, que caía bien a todo el mundo, alguien a quien todos acababan queriendo. Estrella estaba colgada de sus encantos y solamente le molestaba que él hubiese tenido muchas novias y que miraba demasiado a las chicas, pero no le importó demasiado, con la esperanza de que, con el matrimonio, le haría cambiar. Después, sin embargo, sí cambió, porque ya no era tan simpático y le parecía ahora peor galán. Pero, sobre todo, le quería porque su Jesús era un hombre muy bueno.
            Todas sus amigas la envidiaban, por la suerte que había tenido. Formaban una pareja modélica y no pocos envidiaban el amor que se tenían. Después, vinieron algunas discusiones, algunas broncas incluso, pero resultaba normal, porque una pareja sin discusiones no era una pareja. Cuando le cayó el primer tortazo, ella se quedó atónita, pero disculpó el hecho debido a que Jesús tenía mal carácter cuando se estresaba por el trabajo y, de vez en cuando perdía el control, sobre todo si además bebía. Sea como fuere, Estrella porfiaba en que su marido era un hombre buenísimo y además, funcionario del Ayuntamiento como ella. No se podía pedir más.
            Con los malos tragos se desencadenaba la infidelidad, las juergas con los amigotes –que calificó, del primero al último, de borrachos y mujeriegos- y la repetición de las palizas. Después de estos terribles desenlaces, ella invariablemente acababa yéndole detrás, porque le dolía enormemente que él la ignorase. Él, infatuado en una efigie inamovible de displicencia y resabio, la criticaba aún,  señalándole acre y altivo que no le comprendía, que era una egoísta y peor esposa, y ella llegó a convencerse de que en realidad parte de la culpa era suya, porque si le amaba tanto no entendía como no le hacía feliz y nunca llegaba a comprenderle. El que no tuviera amigos íntimos y las relaciones con sus suegros fuesen torcidas y violentas, le apenaron más y reforzaron su actitud de apoyar a su marido, que había sufrido mucho de niño y que con el tiempo cambiaría, antes de que asumiese por un largo tiempo que era ella la que andaba torcida y la que debía cambiar. Después, cuando se multiplicaron las palizas, veía un poco raro que nunca le pidiese perdón. Pero estaba convencido que él era un hombre bueno y sensible y, sobre todo, debía quererle, tener paciencia y pulir sus cada vez más dudosos defectos.
Contra su deseo, cuando quedó embarazada, Jesús la obligó a abortar. Todavía no había superado ese trauma porque ella deseaba tener un hijo, pero su marido era lo primero, pues él le dijo tajante que estaba determinado a no complicarse la vida con niños, que bastante tenía con el trabajo y con aguantarla a ella. En esa fecha pasó una semana con su madre, ante la cual solamente se lamentó de las frecuentes discusiones que enturbiaban la relación con su Jesús.
            Su madre le decía que hay que comprender a la gente, además de aceptarla como era, que en el matrimonio una tenía que tragar mucho. No debía ser egoísta, porque nadie la querría y se quedaría sola, sin marido y sin amigos. Compartir consistía en dar, independientemente de lo que uno recibiese.
            -Tu deber es comprender a tu marido y aceptarlo –añadía su madre e insistía-: porque es malo ser egoísta.
            Y para dar solidez a sus palabras la buena mujer, porque además de buena era culta, citaba aquello de Spinoza: “No deplorar, no reír, no detestar, sino comprender”; la mujer no le dijo, o no lo sabía en realidad, que una cosa es comprender y otra cosa aceptar, y que hay muchos asuntos y fulanos que nos resultan ofensivos, execrables, incompatibles, inasumibles, dañinos o miserables, y que estamos en el pleno derecho de luchar y defendernos frente a su influjo, o simplemente mandarlos a tomar viento fresco. La comprensión y la mansedumbre no van necesariamente de la mano. Sea como fuera,  las consejas de la madre surtieron el efecto del retorno de la  hija junto al marido, sin exigencias, sin recriminaciones, con un nuevo énfasis de poner toda la carne en el asador, con la obligación ahora añadida de comprender cualquier deseo suyo aunque no se lo expresase –el amor suponía eso-, con la convicción absoluta de que algo estaba haciendo mal porque su Jesús nunca se sentía contento, ni mucho menos feliz, ni siquiera le había dado un beso después de una semana de ausencia. En cuando a la cama, hacía meses que no mantenían relaciones sexuales, pero daba lo mismo, a todo se acostumbra una, más ahora que ya no sentía deseo. Después, él impuso dormir en habitaciones diferentes y ella, terriblemente entristecida y sintiéndose abandonada, calló. Después, se impuso luchar con mayor denuedo por su amor.
            -Un hombre que es tan bueno con los animales, no puede ser malo –dijo Estrella-¡Si vieras lo bueno que era con nuestro perro!
            -¿Siempre es bueno con el perro? –pregunté, aunque ya adivinaba la respuesta.
            -Bueno, en ocasiones se enfadaba –respondió tratando de ocultar su abochornamiento, dudando unos segundos, antes de responder bajando los ojos a la taza de café que asía con una mano ya visiblemente temblorosa, hasta el punto de que, roja como un tomate, tuvo que sujetarla con las dos manos-. En realidad, cuando se enfadaba porque el perro no le obedecía, le daba unas palizas impresionantes y una vez incluso trató de colgarlo de la correa de un árbol del jardín. Un chico joven que pasaba, viéndolo, le llamó la atención y amenazó con colgarle a él de los huevos y él, amedrentado, descolgó al animal que ya casi no se debatía, y se lo llevó a casa. Allí lo bañó con su gel personal y lo perfumó, y te hubieras enternecido si hubieses visto cómo le besaba.
            Me dijo esto con una sonrisa boba colgada de su rostro ajado y, después, posiblemente viendo la gravedad con que la miraba, se derrumbó y explotó a llorar tapándose la cara con ambas manos. La consolé como pude y pedí una tila. Dije que no hablase y que terminase la infusión.
Fumamos un cigarrillo. Le cogí la mano con delicadeza, muy apesadumbrado, y le dije:
            -Estrella, ¿sabes que estás en un campo de minas? Debes buscar ayuda. Puedo indicarte adónde ir y a quién recurrir.
            No me respondió, pero se rió feble intentando mostrar incredulidad, como diciendo qué cosas dice este tonto.  Después, nos despedimos con un fuerte abrazo. Así que este tonto se fue muy preocupado y tres días después supe que había vuelto a Barcelona.
            Lo malo es que, pasados dos meses –la noticia evidentemente salió en todos los periódicos-, el marido la prendió fuego en casa, y después el hombrón intentó suicidarse defenestrándose desde el segundo piso. Pero cayó sobre una camioneta de verduras que estaba estacionada justamente abajo. Yo de ser él, me hubiese subido al décimo, o a la terraza mejor, a ver si con eso la fortuna me acompañaba y le hacía un favor al mundo, sobre todo a las mujeres.
            Lástima, no aprendemos con eso del miramiento social y del respeto incondicional a los demás. Por eso, a Estrella, con el es malo ser egoísta, se le fue primero el ego y después, con el fuego, la vida.



CUENTOS MENGUANTES


VER

 
El varón desmembrado


Cualquiera no tuvo en su vida ninguna enfermedad grave. Las pocas dolencias habituales que padeció se le fueron curando solas. Era, por lo demás, un hombre de buen humor y trato cordial. Su posición social era envidiable, como su cabeza, y, se le mirase por donde se le mirase, era un hombre de honor, lo que se conoce como un perfecto caballero. En general, además, resultaba una persona accesible y sencilla.
Un día, al levantarse de la cama, se sintió débil y desmadejado, una extraña sensación general de inestabilidad y zozobra crecientes. Notaba que las extremidades apenas se le mantenían unidas al cuerpo, con una floja adherencia gelatinosa, como si se le fueran a desprender de un momento a otro. Aún así, por su carácter fuerte y resuelto, trató de no preocuparse.
-Me siento bien, pese a todo –le dijo a su mujer- Pero no puedes imaginar las sensaciones tan extrañas que noto por todo el cuerpo. Es como si me fuera a desgranar de un momento a otro.
-Alucinas –le respondió su mujer.
No obstante, al día siguiente percibió una especie de recuperación y, aunque se sintiera bien en términos generales, no estaba tan en forma como en los días anteriores a la insólita experiencia de aquella madrugada de Marzo, cuando puso los pies en el suelo después de una noche apacible. Sin embargo, el futuro le deparaba acontecimientos amargos.
Ya dijimos que era un hombre de honor, además de bueno (en realidad no se puede ser una cosa sin la otra) y jamás hubiera esperado que su esposa, el gran amor de su vida, le engañase con uno de sus amigos. Sufrió un gran colapso emocional, pero no aseguraría que perdiera la razón. Sin embargo, comenzaron a ocurrirle cosas muy extrañas desde el instante fatal que tuvo ante sí a la ofensora, que temblaba como una hoja, temiendo el fin.
Quiso sodomizarla, forzarla con gran dolor, hacerle pagar el desdoro de su hombría, pero ante su estupefacción y por una razón inexplicable, el pene se le desprendió, resbalando pantalón abajo hasta quedar en el suelo inerte como un guiñapo. 
Horrorizado como estaba, tomó coraje y decidió estrangularla, pero los brazos se le desprendieron del tronco como ramas secas de un árbol añoso.
A esas alturas la suripanta ya estaba loca y gritaba como una cerda, pero él aún intentó destrozarla a patadas, pero sus piernas corrieron la misma suerte que sus brazos. Cualquiera no recuerda qué sucedió a partir de ese momento, ya que perdió el conocimiento. Yo me lo imaginaba como un hombre reducido a casi nada, que rodaba por el suelo como una peonza patética mientras sufría los golpes que le propinaba la destructora. Pero eso no puedo afirmarlo, porque desde aquel día ella no ha recobrado la razón y, como cabe pensar, no hubo testigos en el desarrollo de los insólitos acontecimientos.
Fue el hermano de Cualquiera quien lo encontró en aquel estado lamentable, próximo a la agonía. Sin embargo, después de muchos cuidados, logró sobrevivir y ahora, aunque disminuido, no se siente menos que cualquiera. Se mueve mediante una silla mecánica diseñaba ex professo y las veces que hablé con él manifestaba un excelente humor, cosa que yo nunca entendí. Dijo que, a pesar de tanta pérdida, agradecía tener el pensamiento y la palabra, lo más sobresaliente del hombre, lo que más podía acercarle a la libertad y al honor, los que, a decir verdad, nunca perdió.
Un día, el infortunio volvió a presentarse en su vida y a golpearle de manera definitiva. Fue en una cena de trabajo en su casa, mientras hablaba de sus negocios con su hermano y otras personas allí reunidas. Ante la estupefacción de todos, cualquiera, sentado en su patético sitial, pareció vacilar y disminuir de tamaño y después, de modo inexplicable, su cuerpo se fue licuando como un helado al sol, lenta pero irreversiblemente. Todo él quedó reducido a una mancha pardusca y nauseabunda en su sitio al pie de la gran mesa. Y finalmente todo aquel amasijo de lo que fue un hombre notable, desapareció poco a poco en un punto del suelo, a través de una grieta infinitesimal en la que nadie había ni hubiera podido reparar.
Antes de perderse para siempre en la nada absoluta, en su caída abismal, un vestigio de inteligencia, cuatro neuronas conexas que se fundieron al fin en el légamo pestilente, le llevaron a pensar con resignación que, pese a todo, no fue la única víctima de esos descalabros de la vida, que antes que él hubo un hombre que se convirtió en un insecto y un segundo que, por su patológica levedad, acabó perdiéndose para siempre en un punto del cielo halado en un viaje infinito.



El ser mentecumméntula


Él, nuestro hombre, fue notable en algunas cosas de su vida, aunque nunca trascendió, es decir, que no fue famoso ni rico. Sin embargo, a medida que pasaban los años, extraños accidentes e infortunios le hicieron perder poco a poco todas las partes de su economía corporal, excepto la cabeza. Sería prolijo y tedioso enumerar aquí cada uno de los accidentes que le llevaron a la mengua de su cuerpo, pero iban desde la agresión de una despechada al habitual accidente de tráfico. Lo importante, sí, es que ahora Juan, Pedro, Ramón, llámenle como quieran, vivía adosado a un complejísimo aparato cibernético que un altruista, conociendo su caso, le prodigó, al igual que un asistente disciplinado que le subvenía a todas sus necesidades, con el tiempo cada vez más elementales.
Como un apequeña torre de apenas un metro, aquel desafortunado se desplazaba de acá para allá en su pequeña casita, activaba con la lengua sensores que le permitían conectarse a Internet o leer, en una pantalla asociada a sus circuitos, un libro digital. Las complejidades de sus dificultades diarias, no las explicaríamos aquí, porque caeríamos en lo lamentable o en el humor negro, cosa que nunca ha sido del gusto de quien escribe.
También es relevante indicar, ahí comenzó realmente la asombrosa historia de este hombre venido a muy menos,  que en la calva, en el centro mismo, cierto día le creció una especie de pequeño grano que poco a poco fue tomando formas diversas: una protuberancia apenas primero, un pizca cárnica circuida con algunos pelos duros que mostraba una abertura central, como ojo de gato poco después; a las tres semanas alcanzaba ya los cinco centímetros, veinte al mes y  bastante más a los dos meses, ofreciéndose a los ojos propios y a los del pasmado servidor como un gran miembro viril, cuyo dueño llegó a dominar no sé con qué extraño método, sistema, arte o como se quiera. Con ello, el nabo se ponía duro, crecía, se curvaba, incluso amenazaba el aire como una pitón y un día, dado ya a lo bizarro, la vesania o perversas influencias, aquello se torció y la boca lo mamó. No se dio por el culo, porque culo propiamente no tenia, pero se puede afirmar rotundamente y de modo inapelable que él fue el primer ser, hombre, ente, que unió mente y méntula (una variedad biológica si se quiere de la cuadratura en el círculo), es decir, que de una vez por todas ambas cosas no fueron por un lado, sino que la razón se coordinó a la perfección con la emoción, el cerebro con la llamada pequeña mente, que no es otra cosa que el glande del pene, en fin,  que la cabeza fue a una con la verga. Desde luego, también rompió con el hecho comprobado referente a aquello de que donde manda corazón no manda genio.



Tartius Tesius, transcriptor de El Corán

A la memoria de Jorge Luis Borges



            Dijo Claude Mauriac que después de leer a Borges uno cambiaba, que ya no era el mismo, y estaba en lo cierto. Influido claramente por la notable excitación que había producido en mí la reciente relectura de los cuentos del ilustre argentino, aquella noche me dormí fascinado y soñé con un libro. Soñé también con un hombre que lo encontraba : el soñado que yo soñaba, soñó a su vez con su propio libro cuyo título significativo y coincidente era aquél de Tartius Tesius, transcriptor del Corán ; también, como mi libro soñado, tenía letras negras sobre envejecidos planos amarillos. Del mismo modo, tuve la impresión que él me dijo que yo era el transcriptor de historias ya escritas en lo alto y que, cumpliendo con ese papel, las daría a conocer a los hombres: más específicamente esa voz antigua me aseguró, para mi injustificable vanidad, que yo escribía y Borges me contaba.
            Me acosté tarde, como de costumbre y, a poco de quedar vencido por el sueño, lo que éste me mostró, acabó despertándome. Ese breve lapso de tiempo no disipó mis recuerdos y, por ello, el dato precioso vislumbrado en el mar incierto del sueño no se convirtió en nada. Encendí la luz de la mesilla de noche y escribí cuanto había soñado, recurriendo a la cuartilla y al lápiz que siempre tenía allí, a mano, y que utilizaba muchas veces cuando, desde lo empíreo, alguien rompía mi sueño después de poner en mi cerebro hermosas palabras o sentencias graves. Después, cuando la noche me aherrojó y volví a dormir, el sueño continuó.
            A la mañana siguiente lo recordé todo vívidamente, sin dejar de asombrarme : cómo azorado tomé nota en el papel que -como quedó dicho- dejaba siempre para este uso en la mesita de noche, la frescura de las imágenes, el recuerdo indeleble del libro amarillo, facsímil, con letras negras caratulando el lomo. No obstante, la historia era idéntica a la que escribiera la pasada noche, cuando me desperté al poco, creo, de conciliar el sueño. No recordaba haberla terminado en mi incómoda vigilia, pero ahora las palabras acababan la historia, siguiendo el contenido exacto de lo soñado.
También supe inmediatamente cuando desperté y esta certeza no menguó ni un ardite en las semanas venideras, que el caprichoso azar le había dado un título, al que, según se me aseguraba desde lo alto a través de mi sueño, era el libro por excelencia, el libro de todos los libros.
            En el celebérrimo Anecdotario del Absurdo, editado en Tubinga en 1.851, Aurelius Tauffmann, refiere el caso de Tartius Tesius, el que fue conocido, por equívocas y oscuras circunstancias, como “creador del Corán”. Ese calificativo, implicando falacia y generación era, por supuesto, excesivo y en su ámbito numinoso, la misma mano mórfica cambió la palabra y en su lugar, el que soñaba, acabó leyendo transcriptor. También le fue sugerido que cualquier libro podía tener un transcriptor y aún un creador antes que él y así, mientras todo sucedía, a él no le pareció impío.
Aún en el mismo sueño, del Real fue consciente de que el título del libro era una chanza del propio Hipnos, que igualmente podría haberse tratado de la Biblia o del Libro de los Muertos. Es sobradamente conocido lo dispar existente entre el contenido manifiesto del sueño y el latente o profundo, como bien Freud nos enseño de manera clara y fructuosa.
            Tartius Tesius era, a todas luces, un hombre impar, máxime cuando de él ninguna referencia se tenía en enciclopedias o libros eruditos -más allá del aludido “Anecdotario”-, pero nuestro hombre supo que algo le ligaba al personaje, un hecho profundo y trascendente : que tanto para él como para el otro, eran más importantes los libros que las gentes ; como su oscuro predecesor, anuló los males que el mundo dejaba en su carne y en su espíritu mediante los libros, huyendo casi completamente de los deseos comunes ; sí, se maravilló con aquel libro, como antes lo había hecho con cada uno de los volúmenes que nutrían su biblioteca, como se maravillaría siempre ante las cosas bellas ; y supo entonces, si bien siempre lo había sabido, que la belleza era la palabra de Dios y que el placer que dimanaba de esa belleza era, así mismo, la obra de Dios.
            Nuestro hombre se llamaba, algo hemos dicho al respecto, Felipe del Real y Fuenbuena y era un estudioso autodidacta que había ganado cierta notoriedad escribiendo ensayos sobre temas ocultos y mitológicos. Tenía fama de ser, por lo demás, persona de carácter taciturno, melancólica -y lo era en verdad-, que fue ganando algo la batalla a la tristeza mediante el enclaustramiento y la dedicación casi exclusiva a la lectura de sus temas predilectos. La obstinación en la creación literaria le ayudaría ulteriormente a arrumbar, en mayor grado, su infelicidad, que sentía innata, produciendo algunos relatos que fueron considerados excelentes, al menos por un círculo allegado de escritores de dudoso reconocimiento. Pese a ser un ser apocado, lamentoso y débil, su pluma encarnaba personajes generalmente bizarros y de gran violencia, como más que probable compensación para una vida anodina y sin vitalidad. Acabó sintiéndose mejor entre los libros que entre los hombres y, por ello en parte, habitó la noche, huyendo del dominio del sol y sus adustos moradores.
            Bien es cierto que, en una de las escasas fases no abúlicas de su vida y por ello mismo memorable, (sobrepasaría ya los cuarenta) del Real pudo salir vagamente de su apocamiento e intentó acercarse al Alma Mater, pero se le desacomodó pronto el magín, disintiendo del empeño; una cosa era la autodeterminación en materia intelectual y otra que le cayesen encima onerosas asignaturas, rigurosos exámenes e imposiciones académicas insoslayables. A trancas y barrancas consiguió llegar al segundo curso, pero allí se encontró con el óbice definitivo, con la piedra que le detendría los pasos. Después recordaría estos años preteridos como una aventura irrazonable, disculpándose para sí: a la postre el había perdido ya el hábito del estudio sistemático y flaqueaba en las energías necesarias más propias de la juventud, pero sobre todo no podía negarse a sí mismo. El era, al fin y al cabo, un autodidacta. De esta guisa razonaba en las pocas ocasiones que hablaba por necesidad de aquellos tiempos, recuerdos que vivía para sí, las más de las veces, con gran fatiga y zozobra, por cuanto reconocía, para su coleto, que no pudo con ello, máxime cuando se relacionó con académicos de la talla de don Edmundo Ardente, quien era, de todo punto, un espíritu sublime, una cabeza privilegiada ; debelaba con las armas del pensamiento las fortalezas de la duda y solía afirmar que la meta de la ciencia no era buscar la certeza sino luchar contra la incertidumbre. Y esto lo aseveraba con su vozarrón contundente, hinchando el pecho sobre sus fuertes piernas, atravesando el aire con su cara angulosa y severa. Al fin de cuentas, en la naturaleza nada se daba en un ciento por ciento, por lo cual el hombre de pensamiento (entiéndase científico), tenía que establecer experimentos rigurosos con los que obtener ps iguales o menores a 0,05, como mínimo.
            La resultante, en lo que atañía a nuestro personaje, consistió en que, entre dimes y diretes, nunca entendió bien aquello, aunque se justificaba aduciendo que la suya era una mente verbal, no lógico-matemática. Con estos argumentos estaba diciendo que no deseaba meterse en camisa de once varas, prefiriendo terminar en otros lares. Así que retornó a su vida limitada y sin mucha luz, asumiendo sus posibilidades y a cobijo en el vano de sus limitaciones. Sin embargo, sabía que, pese a aquel fracaso casi secreto, ahora tenía algo que, bien manejado, podría llevarle al relumbre, a la notoriedad.
            Asunto que nunca llegó a explicarse cabalmente fue el relativo a que, en ciertos círculos se comenzase a propalar, primero como un rumor y como un dato consolidado después, la existencia de un libro sacro de primera enjundia y a susurrarse el nombre de su supuesto propietario. Algunas miradas le circuían, algunos dedos le señalaron y llegaron a sus oídos palabras insidiosas en las escasas reuniones literarias a que asistía o en las sesiones de algún café.
            Por ese mismo tiempo, Carpelius, un poderoso aunque poco escrupuloso editor, comenzó a frecuentarle y, por fin, le habló abiertamente del asunto, haciéndole una substanciosa oferta. El negó contumazmente y en todo momento la existencia del libro. Sin embargo, Carpelius no le quitaba ojo y todo este asunto comenzó a inquietarle. Del Real fue sabedor, unas veces por palabras sueltas que llegaban a sus oídos, por rumores intencionados o por la intervención directa de algún amigo sincero, que la obra era casi un asunto público, de interés general, y que alguien se estaba interesando demasiado en el seno de determinados círculos teológicos y herméticos.
            El miedo comenzó a invadir sus días y sus noches y en las esquinas y calles recoletas, que tenía que atravesar para llegar a su hogar, comenzó a temer sombras agoreras que le amenazaban.
            Con todo, del Real continuó con sus acendradas costumbres. Alguna vez gozaba de la compañía de Amargo y otras nocturnidades, aunque pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en su biblioteca. Entre el véspero y la aurora gastó muchas horas de muchos días en su labor fecunda. La fatiga le derrotó en las altas horas de la noche y en muchos amaneceres, encontrándolo sumido y circunspecto encorvándose sobre las páginas amarillentas del viejo libro.
            En suma, llegó a la conclusión de que Tartius Tesius era un hombre, en parte como él, entretejido de dudas y angustias, pero con mayor fortuna en la tarea que lo divino dispuso para él en este mundo. Fue persona singular y de mucha relevancia y él la sabía como de las más polifacéticas de su tiempo, tal vez de la historia. Dominó la pintura y la escultura, y su saber y arte fueron grandes también en las matemáticas y en la arquitectura. De igual forma, por el sueño, le vino la certeza de que vivió en una de los tiempos de mayor renovación en todos los órdenes del pensamiento y de la ciencia y que fue realmente uno de los artífices de dicha revolución; del mismo modo concluyó que el libro le pertenecía, pese a los rumores que apuntaban un origen más antiguo, un hallazgo en un lugar que nunca se determinó. No guardaba la menor duda relativa a su autenticidad. El pliego hablaba de pensamientos y también de placeres que, a despecho de lo que suele pensarse, van juntos casi siempre.
            Una tarde cualquiera, a eso de las cinco y siguiendo la costumbre, holló con sus pasos solitarios el deslucido éter de la biblioteca atardecida, donde se retiraba a trabajar cada día. La tarde declinaba tras los cristales y, al fin, un gris plúmbeo invadió la estancia. El encendió la lámpara y continuó leyendo, durante un tiempo que no sabría precisar. En el pasillo escuchó opacos rumores que, al poco, se agolparon en su pecho como densos presentimientos negros, que, en un segundo, se convirtieron en una sorda certidumbre cuando la puerta se abrió. También sonó sordo y sombrío su cuerpo cuando cayó sobre la madera añosa, desmadejado, al ser abatido por los disparos.
            Nadie conoció nunca la identidad del ejecutor, aunque se habló de él largamente y durante mucho tiempo en la pequeña ciudad; pero solamente el ojo invisible y los genios del aire pudieron ver cuanto aconteció en aquella habitación retirada, donde el polvo y el fin del tiempo de una vida se unieron al olor de la pólvora y al miedo; nadie supo jamás lo que sucedió en aquel breve lapso, el que mediaba entre el vil acto y la salida furtiva del agresor. Fue al escritorio y sus ojos ávidos se posaron sobre el libro, cuyo lomo admiró y el cual abrió, con una expresión de honda sorpresa.
Libro notable era, por cierto, pero no hablaba de Dios, pero sí de cuestiones que siempre fueron gratas a los hombres, la esencial comida, de la pluma de aquel que fue maestro de banquetes en la corte de Ludovico Sforza, el Moro, durante más de treinta años, el conocido como Codex Romanoff que, en lo empírico, sería descubierto en 1.981. El libro que propicio el desvelo y la sangre no fue otro que el que compilaba las notas de cocina de Leonardo da Vinci.
Ante todo estaba el hecho execrable de que el hombre había derramado la sangre de su hermano mil veces y por mil motivos, ninguno de ellos justificados. Nada podía lavar el estigma de la muerte, nada podía perdonar el acto de Caín. Si breve fue el sufrimiento del Real, menor fue la causa de su óbito.
Cuando del Real murió, algo mío partió con él; un adarme de mi espíritu vagó no sé donde, pero entendí que entrañaba un significado capital, como ese mismo libro que tengo entre las manos, que me conturba, que me amedrenta. Experimento un vago temor que me lleva a un presentimiento funesto y a una certidumbre cada vez mayor que ni me atrevo a expresar con palabras, la certeza de que alguien ha muerto y me ha precedido.


Magic whithout tears


            Me demoré unos instantes fumando un pitillo antes de entrar en la capilla. Cerca estaba un grupo de gente, todos amigos o discípulos del finado, entre los que reconocí a John Sydmons, Kenneth Grant y su esposa, Gilbert Bayley, Frieda Harris, Kenneth Hopkins y Gerald York.
            El féretro cubierto de flores se levantaba en el centro de la capilla, que era angosta, oscura y tétrica, como aquella tarde fría y gris. No hubo fastuosidad ninguna en el entierro, como hubiera sido muy del gusto de Aleister Crowley. Era viernes, cinco de diciembre de mil novecientos cuarenta y siete. Estábamos en Brighton y él había muerto, el día uno, muy humanamente, de una degeneración del miocardio complicada con una bronquitis crónica.
            Recordé entonces la última vez que le vi, unos años atrás; era ya la llama de una vela que el soplo del tiempo apagaba irremediablemente. Distaba mucho de aquel hombre robusto ataviado con el Kilt de las Highlands que, con ambas manos levantadas, me bendijo, diciendo su thelemita “Haz lo que Quieras, será toda la Ley”. Poco quedaba ciertamente de aquél, que en su tiempo, fue llamado el hombre más malvado del orbe, del universo inclusive, el coco con que las madres inglesas de principios de siglo asustaban a sus niños traviesos. Nada quedaba de todo aquello cuando le vi, ni del mundo que gozó y casi nada del mensaje que dejó, tan solo un anciano en rotunda decrepitud, atenazado por el decurso final del tiempo.
            Estaba muy envejecido: su cuerpo, enteco casi hasta lo alarmante, se había encorvado y encogido y, enfundado en aquellos antiguos ropajes bávaros, con hebillas de plata y con los pantalones por encima de las rodillas, perecía realmente lo que en verdad fuera, un espíritu de otro mundo, un maestro reencarnado para dejar un mensaje trascendente, que quizás pocos oirían y menos aún seguirían con consecuencia. Sus ojos reflejaban el dolor y el cansancio hechos en una vida de disolución, pero también de pensamiento, de iluminación y de acción creadora. Su cabeza, apenas una calavera, mostraba cuatro pelos ralos sobre una faz lívida, donde lucía una perilla que acababa como la barba de un chivo. El gran mago, él lo sabía, vivía en esa inercia acibarada de los que mueren lentamente; el Logos del Eón de Ra-Hoor-Khuit posaba ya su mano sobre la puerta y estaba presto a cruzar el umbral y yo sabía bien que se iba con angustia,  por aquel pecado de su gran vanidad insatisfecha, que le roía el corazón al dejar este mundo sin, tal vez, depositar en él una huella magna e incólume, quizás la huella de un dios.
            Fue entonces cuando alguien entonó el Himno a Pan y eso me sustrajo de mis cavilaciones. Wilkinson declamaba las áureas palabras desde la tribuna, sosteniendo en su mano el Liber Legis. Aseguraría que todos nos estremecimos en aquel lugar lóbrego y casi sellado, que se tiñó con una luz cálida y sobrecogedora, que yo, buen discípulo y romántico empedernido, identifiqué con la luz astral. Desde luego, aunque soy un sujeto perceptivo, no vi nada extraordinario, ni siquiera al ubicuo Aiwass, ni tan siquiera su sombra envolvente. Nada se oía en el recinto más allá de las palabras mistéricas:

¡Estremécete con el muelle deseo de la luz!
¡Oh, hombre! ¡Oh, tú, hombre!
¡Ven corriendo desde la noche de Pan! ¡Io Pan!
¡Io Pan!.¡Io Pan!. ¡Ven a través del mar...
...Dame el signo del Ojo Insomne
y el exaltado augurio del áspero muslo
y la palabra de insensatez y misterio...

            Por razones que se concretaban en evitar el escándalo en las mentalidades pacatas y burguesas de aquella época, solamente se le permitió a Wilkinson leer algunos pasajes del Libro de la ley. Aún después de muerto, el Maestro dejaba sentir el poder de sus azufres, la marca de la Gran Bestia 666, la presencia infausta del enfant terrible de la época victoriana, quizás del mago por excelencia.
            Para él el último velo se había levantado; ahora sabía definitivamente la verdad de todas las cosas. Yo le admiré y le quise y creo que fui correspondido. Me agrada pensar que él vela ahora por mí desde su cielo, o desde su infierno.
            Afuera, el mundo y su canalla seguirían su rumbo caótico y malhadado, un mundo cuyos placeres él había adorado pero que odió abiertamente, como odian al mundo los grandes hombres, porque pertenecen a una estirpe distinta que un aciago destino ha hecho caminar entre la grey de pies terrenales.
            En él convivieron en insólito maridaje un yo divino y un yo bestial, un alma trascendente y aquello que solamente puede ser arrojado al dornajo de los cerdos. De ello, Aleister extrajo la parte sublime y lo acercó a lo empíreo en su magia ritual. Posiblemente uno y otro fueran los extremos de una misma cosa. 
            Caminé con él un trecho de la senda de su vida y siempre me presentí a la vera del crimen, deudor del fuego del infierno, si bien nunca vi nada que pudiera ser calificado de execrable. Había dolor y sangre en el camino de la felicidad, tal como él la entendía, en la satisfacción de lo que denominaba su auténtica voluntad. Caminé al lado del destructor de la Ley, del Matrimonio y de Dios. Sabía que era maestro de oficios prohibidos, que pocas cosas respetaba, que lo más puro excitaba sus más perversas pasiones. No obstante, nunca pude romper la coyunda: fui partícipe de los misterios con una sensación de embriaguez y de terror.
            Había tratado, a su manera, de aportar una verdad y había hecho lo que los demás deseaban hacer, si bien de un modo excesivo. Pero no fue el hombre más maligno de la tierra, ni de lejos encarnó el mal absoluto. Tal vez éste se relacione con la crueldad, con el acto de inflingir daño gratuitamente y no verse afectado por ello. Con esto se produce una ofensa contra aquello que se consideran los sentimientos básicos de la humanidad, contra la moral natural que impone, fuera de toda duda, lo bueno y lo malo a cualquier hombre mentalmente sano. En términos actuales, muy probablemente este concepto del mal tenga que ver estrechamente con el de psicopatía. Vemos por doquier masacres atroces, crímenes horrendos, injusticias sin freno ni límites, hasta el punto que ha acabado convirtiéndose en una metáfora de nuestro tiempo. En las décadas venideras, mucho me temo, este hecho desafortunado se hará patente en mayor medida.
            Los tiempos modernos no conducirán a una transmutación de los valores, porque no habrá un sistema nuevo, sino la negación, dispersión y confusión de todo valor como producto del eclipse de los principios. Será la era del vacío ético y de sus nefastas consecuencias. No habrá referencias morales para las nuevas generaciones, al igual que pasa con las mentes asesinas. No habrá una nueva moral con sus connotaciones económicas, políticas o sexuales; nada reemplazará a la pérdida absoluta de valores. No habrá ideología, ni destino, ni moral, solamente locura y caos. Ni siquiera se pensará en el mal, el opuesto del bien, frente al cual éste último de ratifica y crece. La sociedad habrá perdido sus fundamentos y, con ello, su destino; el hombre habrá perdido su sombra.
Nada de esto sucedió en el caso de Crowley. El tenía sus principios, la moral del placer y del conocimiento. Había recuperado, aunque fuera en parte, los frutos del árbol de la ciencia y del árbol de la vida. En su obra se encuentra escrito. Posiblemente el mal sea el psicópata puro y Crowley, aunque tuviera comportamientos que pudieran tildarse con este epíteto, no era una de estas personalidades desviadas.
            Respecto a si era, en algún sentido, malo, concluiré aseverando que, para la moral convencional,  representaba un elemento más de la cadena de hombres malvados que han habitado la tierra, tal vez, eso sí, uno de los más depurados en su torcido existir, una parte tan solo de esa lacra que nadie nunca podrá explicar suficientemente. Mysterium iniquitatis.


Natura horribilis


El hombre, mientras trabajaba en sus campos de naranjos, en una de las acequias se encontró unos restos que, pese a ser orgánicos, no pudo identificar. Unos meses después también entre las aguas remansadas de la gran acequia volvió a descubrir nuevas tiras pulposas que, aún a causa del deterioro natural de microorganismos, humedad y tiempo, con gran azoro se negó a verificar.  Parecía semejarse a algo que su miedo y desconcierto le impedían cotejar, pero no estaba completamente seguro de qué era aquello.
Pasó el tiempo y esta vez ante el nuevo hallazgo no le cupo la menor duda. Se trataba, deforme y ninguneada por los elementos, de una mano diminuta, con una factura tan similar a la suya que, pese a su minimidad y deterioro, descartaba que perteneciese a cualquier otra especie. Angustiadísimo remontó la acequia, dispuesto a explorar con detalle todo el canal de riego, llegar al mismo pozo si hiciera falta, aunque estaba de su campo más de dos kilómetros. No tuvo que andar mucho, sin embargo, para encontrar al pequeño ser mutilado, semienterrado en un légamo de basuras y plantas acuáticas.
Corrió de inmediato al Ayuntamiento, se presentó al alcalde y éste llamó al juez de paz, y después al cabo de la guardia civil. Los agentes de la Benemérita rastrearon la zona y siguieron el caso mes a mes, hasta que dieron con la causa de aquel hecho tremendo.  Junto a la pared de una casa ruinosa, abiertas las piernas como columnas sobre la acequia caudalosa, una mujer enorme, grotesca, arrancaba de sus entrañas un pequeño despojo al que descabezaba y arrojaba como un desperdicio a la corriente que lo arrastraría lejos. La ogresa, un ser límite en las más oscuras nebulosas del alma, un engendro posiblemente maltratado por la herencia y la vida, apenas mascullaba cuatro palabras y poco dijo en su defensa, salvo que se juntaba con cualquiera que se le arrimase y que, por su miseria,  no podía dar de comer al producto de sus partos. Su progenie, sus hijos natos, dos criaturas de pesadilla cinco y siete años, varones ambos, fueron examinados por el médico del pueblo y después por un especialista de la capital y, aunque no estaban desnutridos, acumulaban severas taras mentales propias de una naturaleza degenerada.
No sé realmente cómo terminó aquel caso, relato solo lo que me contó una conocida en una noche lúgubre, la que, sin llegar a los límites referidos, tampoco era una buena hembra.


La máquina del tiempo

Mi amigo Artemio Ferro, el conocido ingeniero, construyó la máquina del tiempo más perfecta que ha existido nunca. Solamente tenía un defecto: se podía cambiar el pasado eliminando algunos personajes funestos (lo que era el propósito inicial de la investigación), pero uno, si así era su deseo, no podía permanecer en ese mundo pasado indefinidamente, sino solamente un día. El motivo de esto último carece de importancia para la presente historia.
En realidad a nadie de mi tiempo interesaría regresar al pasado, ya que los conocimientos y la ética de nuestra civilización superaban las mejores aspiraciones de cualquiera de nuestros antepasados. Viviendo entonces en un mundo adecuado, además cabe prever que el futuro continuase siendo como lo que ha sido siempre, una esperanza, un tiempo que ha de venir, algo en lo que un humano muy satisfecho nunca interferiría. El ser humano necesita un mañana con algo de incertidumbre y de misterio para ser lo que es, un ser histórico y en permanente y múltiple evolución. Además, si el futuro está hecho de pequeños presentes, el pronóstico para el porvenir no podía ser más favorable.
Nuestra moral altísima y arraigado espíritu de justicia nos llevó pronto a pensar en la posibilidad de viajar al pasado para rectificar los errores de nuestros antecedentes, sobre todo los variopintos males causados por los poderosos. De entre ellos, yo tuve la fortuna de poder especializarme en dictadores y políticos que habían sembrado el dolor entre el pueblo en el tiempo que gobernaron. Eliminándolos, crearíamos una posibilidad más favorable para el desarrollo de los hombres y mujeres de ese pretérito desdichado. En realidad la anterior afirmación nunca la pudimos comprobar, porque nos parecía, como poco, desconsiderado interferir o juzgar las decisiones de las sociedades nuevas originadas a partir de la ausencia de los opresores. Tal fue mi dedicación que logré actuar en el mismo momento del alumbramiento de esos locos.
La lista de dictadores y políticos era larga, lo que no desalentó a especialistas como nosotros, auténticamente comprometidos en hacer justicia en un particular retorno al ayer. Muerta la bestia, no habría opresión, tortura o exterminio. No pueden imaginar el placer que sentí asando como a un cochinillo al demente, seboso e incendiario romano; al bufón italiano que vivió siglos después lo maté a palos, como a un perro y al canco germano lo fileteé como a un ternerillo. Aún así, para mi gusto, fueron finales demasiado piadosos para semejante basura. Algunos de mis colegas poseen métodos muy ingeniosos para provocar la muerte a los indeseables de la historia, hasta el punto de que nunca se les ve actuar y el sujeto en cuestión fallece por digamos una especie de muerte súbita. Yo no les envidio, sin embargo. No hay nada comparable a la sensación del cuchillo en la mano cuando hay que matar a un cerdo.


Hacedores


En un castillo umbrío un viejo sabio creó un humanoide que en vez de manos tenía tijeras y lo llamó Eduardo Manos-tijeras. Era un ser melancólico y, pese a ello, consiguió congeniar, durante un tiempo, con la gente del pueblo vecino del valle e incluso enamorarse. Pero nunca se adaptó a las costumbres humanas y numerosos accidentes desafortunados causados por su filosa anatomía le propiciaron el rechazo de todos, incluso de la hermosa joven que amaba. Por dicha razón sigue penando solo en el desolado castillo, que heredó tras la muerte de su padre humano.

Por el mismo tiempo, en una fortaleza recóndita, otro sabio creó no un humanoide, sino un mutante, un ser muy parecido al hombre (demasiado hombre), salvo en una condición. En sus manos, en vez de diez dedos, tenía diez pollas, de distinto tamaño, pero todas ellas vigorosas y de cabezas relucientes y por cuya razón fue llamado Eduardo Manos-penes. Nunca estuvo solo, cautivando a muchas mujeres de la comarca e incluso del país (y a la misma Reina, cosa que no se dice) y poseyó un gineceo que fue envidiado por el mismo Gran Turco.



Uno de Providence


Llevo un montón de tiempo detrás de él y sus secuaces. Ellos vienen a por mí, pero venderé caro mi pellejo a los servidores de ese andrajo despreciable que mora en los abismos.
Seis meses de locura y de fatigas, para nada. Sé que están cerca y él demasiado lejos e inaccesible para encontrarle…, todavía. Por eso he decidido darme un respiro y, si se media, echar una canita al aire.
Entré en este garito infecto y tras varias copas tengo un punto de puta madre. ¿Cómo se llamaba el pueblo? Ins… Insteut. No. Insmut o algo así, no importa… Aquella zorra del rincón me mira con ojos golosos. La muy guarra. Al ataque.
Tengo un pedete lúcido que no me impide gozar del momento, más bien lo aviva. Mmmmmmmm. Esas piernas abiertas me ofrecen en tesoro preciado, su coño glorioso, negro y peludo, como a mí me gustan, como los de antes, grande y frondoso como una boina bilbaína. Chupo, chupo, me deleito, ahhhhhhhhhhhhhh.
¡Ehhhhhhhhhhhhhhh! ¿Qué es eso? Algo se mueve adentro, sale, cerca de mi lengua juguetona. ¡Rediez! Parecía un pólipo, pero no, crece y tiene dien… ¡Debo hacer algo o no sobreviviré! Tal vez sea el fin:
-¡Ftnaggg, faftanngggg, fhatgahnnnn!

Crónica de Bucarest


Es de noche, ya he cenado y salgo del hotel a dar una vuelta. Decido tomar un coche de tiro, no un taxi, que me lleve a un paseo apacible por esta ciudad peculiar. Viene hacia mi uno, pero no es un coche abierto, sino una calesa negra, tirada por dos caballos del color de la noche. Apenas sin mirar al conductor, subo y me siento cómodamente. Enciendo un pitillo, encantado de estar al fin dentro de este vehículo de los viejos tiempos, algo que deseo hacer desde hace mucho. Le indico al hombre unos sitios específicos, nada que ver con esos barrios de edificios mastodónticos y horrendos que el dictador régimen construyó masivamente destruyendo gran parte en la antigua urbe.
Echo unas fumaradas, un tanto inquieto. La razón de mi zozobra estriba en que aún no me he arrancado de la cabeza esa frustración: fui a Borgo Pass, subí a las ruinas del castillo, pero no descubrí el menor vestigio de la existencia del viejo conde. Nada olía a él, nada lo sugería, era como si el sistema se hubiese tragado absolutamente la remembranza de una antigua presencia.
Sigo fumando, ya más resignado. El postillón, que para mi sorpresa habla un perfecto castellano con un extraño acento, me cuenta parte de su vida. Me habla de su heredad paterna, de una ruinosa fortaleza en la cordillera nevada, de los lobos y de la hermosa música que hacen. Me entra el vértigo y, por un instante, casi escapo de allí corriendo. Pero él me dice que me tranquilice e insólitamente lo hago: tiene demasiado apego a la vida, se lamenta, pese a su condición, y negoció con las autoridades este humilde oficio y la nocturnidad a cambio de auto-control (es decir, comer prácticamente grandes roedores) y trabajo, además de la más absoluta sumisión al sistema, un sistema al que, a la postre, lo que más le importa es la mano de obra.



Actualidad

Los políticos hablan pero no hacen nada.
Los votantes votan sin saber a quién.
Los médicos no curan.
Los medios de comunicación, engañando, desinforman.
Los jóvenes, consumiendo, no se desarrollan.
Los amantes no se quieren.
Los valores mueren, las marcas predominan.
Los vampiros siguen mordiendo.


Del oficio


 Todo aspirante a escritor ha de convertirse en una especie de vampiro literario: debe comerse las palabras innecesarias.
Mejor si escribe en tinta roja.



Soledad


Me suicidé para estar solo. Pero es imposible, estoy rodeado de fantasmas.



Palabra de vampiro

La tumba no es el final.





Salvador Alario Bataller

Lugar:
Avda, Blasco Ibáñez, nº.126, 6º, 28ª Valencia 46022 Spain

Teléfono:
963724197

E-mail:
alario7@msn.com

Enviar un mensaje a este usuario.
OBRA PUBLICADA A)CIENTÍFICA: 8 libros de Psicoterapia y Sexología (editorial Promolibro, valencia). 36 artículos especializados en diversas revistas (redactor de Cuadernos de Medicina Psicosomática y Psiquiatría de Enlace, www.editorialmedica.com, y los artículos y otros textos se relacionan en la web). B)NARRATIVA: “La conciencia de la bestia”, edición privada, finalista (de los 15 finalistas) del Premio Planeta de Novela de 1997. “La ciudad desvanecida”, relato seleccionado por concurso de la revista Escribir y Publicar en su editorial Grafein Ediciones, Colección Escritura Creativa, integrante del volumen de cuentos ASI ESCRIBO MI CIUDAD (2001). “Descensus ad Inferos”, lo mismo que antes, pero este cuento pertenece al libro de cuentos “32 MANERAS DE ESCRIBIR UN VIAJE” , Grafein Ediciones (2002). “Maltidos. La Biblioteca olvidada”, Iván Humanes Bespín y Salvador Alario Bataller, Grafein Ediciones, Barcelona, (2.006). "101 coños, Ilustraciones y breves" (2008), Carlos Maza Serneguet, Salvador Alario Bataller e Iván Humanes Bespín. Ilustraciones de Vanesa Domingo Montón, Grafein Ediciones, Barcelona. "Antología Iberoamericana de MIcrorelatos" (2008),coautor, Ediciones Lord Byron, Madrid (en prensa) La acre lácrima (2006), novela, en http://www.lulu.com/alario7 Un estudio crítico del Necronomicón Apócrifo (2006), ensayo, en http://www.lulu.com/alario7 Las aventuras carpatianas del profesor Exhorbitus (2006), novela, autoedición, en http://www.lulu.com/alario7 Astrum Argentum . La vara del mago (biografía novelada de Aleister Crowley) (2006), novela, en www.lulu.com, en http://www.lulu.com/alario7 El murciélago monstruoso (2006), novela, en http://www.lulu.com/alario7 Nunca volví de cuba (2007), novela, en www.lulu.com, http://www.lulu.com/alario7 Cuentos en www.narrativas.com: Espejos (2007), Los pequeños (2007). La angustia última (2008). Lo que trajo la noche (2008). OBRA INÉDITA: Las nocturnidades de don Arturo del Grial, (2002), novela. Los ojos del moro (2003), novela. El doctor amor y las mujeres (2006), novela. La trama sináptica (2007), novela. Historias de amor, muerte y trascendencia (2007), novelas (dos novelas breves relacionadas). Los estados intestinales (2007), novela. Cuando cazaba pelos (2008), novela breve Cuentos completos (1999-2008) Blogs: http://clinica-psicomedica.iespana.es http://alario1.blogspot.com http://undostrescuentos.blogspot.com http://undostrescuentos2.blogspot.com http://elloboylaluna.blogspot.com http://lasnocturnidades.blogspot.com http://nohaymentesincerebro.blogspot.com
 

©2009 El lobo y la luna | Template Blue by TNB