El lobo y la luna

HE DE PRESENTARME: Me llamo Salvador Mira y Perceval y, entre otras cosas, soy escritor. Nunca soñé con la notoriedad, pero esta vino por sí sola, a tenor de algún premio literario importante y del beneplácito, casi general, de la crítica. A pesar de ello, me sentía insatisfecho conmigo mismo, deseando constantemente hallar el filón de inspiración que me permitiese escribir aquella obra que yo pensaba iba a ser mi opera prima, mi consagración definitiva como literato. De esta suerte, cierto día vi la luz y elegí el tema de mi novela capital. Iba a escribir sobre el mal, pero no sobre el mal con mayúsculas o sobre un mal cualquiera, sino sobre la vida de algún personaje que por su impiedad y comportamiento transgresor mereciese los mayores improperios por parte de sus semejantes. Evidentemente tenía que ser un psicópata sexual, dado que la sexualidad y la agresividad, unidas desde lo biológico, representan los impulsos que, desbocados, podían producir las mayores heridas en el sentido moral general. El personaje en cuestión tendría, por fuerza, que apartarse del molde de bruto a que nos tenían acostumbrados las crónicas de sucesos, toda vez que habría de distinguirse de sus congéneres por su talante personal e intelectual. Varios nombres compitieron de inmediato en mi mente para recibir mi atención, pero se había escrito mucho sobre ellos y, por lo demás, con gran fortuna. La tarea iba a ser ardua ya desde el principio, puesto que no acertaba a dar con el nombre que iba a merecer la atención de mi pluma y así pasó casi un mes, sin que vislumbrase apenas el menor detalle con el que comenzar, aquel indicio que me llevase a las puertas de la vida del gran malvado que iba a ser motivo de mis desvelos durante los meses sucesivos.
Pasaron varias semanas y, en lo particular, yo continuaba sumido en la más completa incertidumbre ; por lo menos había determinado algo en concreto : mi obra sería una biografía novelada, centrada casi exclusivamente en los acontecimientos más desaforados y escabrosos de una persona impar, cuyo nombre y apellidos desconocía entonces por completo. ¿Quién iba a ser mi avieso compañero en el empeño literario ?. ¿Quién vendría a acicatearme para zaherir con los retazos impíos de su vida la sociedad huera y cínica que me había tocado compartir ?. ¿Cuál era el nombre del monstruo de mis desvelos ?... La respuesta vino un día por sí sola, por azar casi, sin que yo la buscase y de una forma tal que nunca hubiera creído posible. Acabé creyendo que lo numinoso pervivía aún o, que al menos, había regresado de los tiempos pasados en mi beneficio.Yo era por entonces bastante joven, cuarenta años para ser exactos ; me sentía un tanto ingenuamente al margen del bien y del mal, de toda dualidad casi, y dedicaba mis días a encontrar un equilibrio personal entre lo apolíneo y lo dionisiaco, entre los placeres más vulgares y el disfrute de la erudición. Había una cosa clara : tenía que encontrar un psicópata sexual ilustrado, o algo parecido, de manera que lo más oportuno sería buscar a una persona que me informase adecuadamente al respecto, un antropólogo forense, por ejemplo. Pero el discurso de don Rodolfo Andrade Mújica no me convenció. No era eso lo que buscaba, lo que él me proponía ; guiado por un interés sincero de ayudarme, trató de ofrecerme el perfil del personaje que debía concentrar mis esfuerzos en los próximos meses : comenzó diciéndome que los hechos humanos y los hechos criminales debían ser los cimientos sobre los que tenía que comenzar a planear el libro, peroró largamente sobre antropología criminal, que de eso se trataba, para seguir ilustrándome el tema con personajes como Calígula, Sade, Gilles de Rais y algunos cuyo nombre he olvidado, para finalizar narrándome sus “aventuras” -así las denominó- en el Segundo Congreso Internacional de Criminología celebrado de 1.950 en París y que, bajo la presidencia del profesor Henri Donnedieu, reunió a los especialistas más destacados de doce disciplinas diferentes y cuyas Actas constituían una verdadera Summa criminológica. Aunque el ínclito doctor me regaló con una charla muy interesante e ilustrativa durante casi dos horas -en honor a la verdad he de confesar que no me aburrí lo más mínimo-, debo reconocer que no di con el filón que buscaba. Me fui de su despacho prometiéndole que tomaría en consideración sus sugerencias y que le regalaría un ejemplar en caso que la obra llegase a buen término. Empero, yo deseaba otra cosa : un ser que fuera hombre y demonio a un tiempo, que viviese aferrado a los deleites prosaicos de este mundo pero que sus ojos contemplasen a la vez un panorama distinto y deslumbrante, alguien cuya transgresión, por infamante que pareciese, pretendiese un fin más elevado. Casi derrotado, baje la gran escalera de la Facultad de Medicina y me dirigí a pie a través del Campus y de su parque frondoso -Hyde Park, como lo llamaban los estudiantes en mi época- en dirección a mi casa, sin saber que la solución para mi problema estaba a la vuelta de la esquina.