El lobo y la luna

“-LA MUJER A LA QUE AMABA se pegó un tiro ante mis ojos –dijo el doctor sin ninguna emoción, mientras a su espalda, estupefacto, al joven casi se le cae la taza de café de las manos. El hombre pensó que era demasiado nervioso; minutos antes, cuando se sentía observando, no atinaba a meter el caset en la grabadora.
-No te preocupes, hablaremos de eso más adelante –añadió viendo el estado de ansiedad del muchacho.
-Lo siento, ya está –dijo el joven, tratando de recomponerse-. Es que no me lo esperaba. No esperaba que nuestra primera entrevista comenzase con esa revelación tan terrible.
-Lo comprendo. De eso hace casi dos años y, desde entonces, decidí caminar solo hasta que la calva disponga. Bueno, hay vidas que lo son en función de otras, en algunos casos de manera excesiva. Ella vivía desviviéndose por mí, a mi orilla, deseando ser el centro de mi vida, apoyarme y alentarme permanentemente, hasta que se produjo el cambio. Fue cuando tuve el primer premio literario importante y me vi obligado a viajar más, quebrándose, en buena medida, ese mundo aparte que ambos nos habíamos formado con el tiempo.
-No lo comprendo, es tan extremo –dijo el periodista encendiendo un pitillo.
-Claro, resulta un asunto muy complejo, algo que clínicamente se denomina cronofagia y no es frecuente –contestó el escritor, sentándose ante el joven, al otro lado del escritorio.
-¡Cronofagia!. Nunca antes había escuchado ese vocablo.
-Resulta comprensible, puesto que se trata de un término relativo a la psicopatología. No obstante, en amores demasiado dependientes, unilaterales, se alberga siempre el resentimiento y, aún más, un odio que el otro nunca reconocerá y tornará contra el objeto amado cuando la situación le sobrepase. –agregó el escritor y después siguió con sorna-: Pienso que debió haberse ahorcado a la puerta del consultorio, para que así su protesta tuviese algún eco en mentes pacatas y odiosas, que dijeran que la mujer del ínclito doctor se había auto inmolado, por lo cual el susodicho, es decir yo, debería ser un villano, un ser mezquino, lo peor del mundo. No obstante, antes de seguir adelante con esta historia, he de confesarte, lo cual no me produce la menor perturbación ni otro sentimiento, que en las relaciones amorosas que mantuve en realidad el problema era yo. La verdad es que no estoy hecho para compartir la vida con nadie, para mantener una relación estable. Soy un solitario, buen amigo, buen amante si quieres, pero una pésima pareja, simplemente porque mi deseo auténtico es la soltería. En esa línea, todas las relaciones que mantuve estuvieron motivado por el sexo y cuando la pasión terminaba, me daba cuenta de que me aburría y deseaba volver a estar solo. Para mí la soledad, que siempre es compartida con cuatro amigos, es una virtud y las normas sociales o lo que se aprecia como correcto me importa un comino. Sin embargo, a partir de los cuarenta decidí no mantener ninguna relación más, por cuanto siempre acababa sucediendo lo mismo: yo no tenía lo que quería y tampoco les daba a ellas la seguridad de una relación normal. Así, que para no sufrir ni hacer sufrir a nadie más, decidí tener amantes breves si hubiese la ocasión, y permanecer sincero a mí mismo y a mi mundo; eso se llama mismidad.”