El lobo y la luna

Valencia, Sábado, 28 de Mayo, 2005 1 EL PUEBLO SIEMPRE ES peor que sus gentes, apelando al principio general de que el todo produce algo distinto a la mera suma de las partes. Eso lo sabía él por experiencia directa. Para uno de sus amigos íntimos y eminencia vernácula, el ínclito profesor Don Arturo Delgrial y Valledigno, al cual se le podía calificar de todo menos de demótico, la masa era una piara. Su opinión no andaba muy lejos. Ese sentimiento se alzaprimó hasta el paroxismo cuando su tía, su último familiar vivo, murió. A ella se lo debía todo. La mujer que la cuidaba le llamó al amanecer. Se había acabado. Vino de Valencia, conteniendo la tristeza, tratando de acopiar entereza, las lágrimas orillando las pestañas. Le consolaba un tanto pensar que ella había dejado de sufrir, que su demanda cansina por el descanso eterno había sido complacida. Junto a ello, se agolpaba un sentimiento de pérdida definitiva y de desolación en el hondón de su alma. Ahora que todos los seres que amaba habían muerto, sintió que su existencia apenas tenía sentido. Ciertamente alguien como él tenía muchos asuntos en que ocupar el tiempo pero, debido a las pérdidas sucesivas, dudaba de poder arrostrar toda aquella desolación, le faltaban las ganas para acometer los asuntos que jalonaban su vida y que otrora había arrostrado como quien expele el humo de un pitillo. Era bastante joven todavía y muchos hubieran envidiado su posición, pero él hacia mucho que vivía casi por vivir; solía decir, medio en broma, que a los catorce años ya tenía cuatrocientos. Cuando entró en la casa, flotaba en el aire una expectación cerrada, concreta, la del vecino, el común, frente a la diferencia, ese resabio constante hacia aquellos que el vulgo hace inteligentes y presumiblemente ricos. Fue entonces cuando se percató de la presencia del ataúd, pero no se acercó todavía. Respiraba trabajosamente, tratando de inhibir el llanto que se le agarraba, trémulo, en la nuez de la garganta. Entonces se dio cuenta de que en la casa que hay un muerto, aunque sea la propia, coexiste algo que huele a nuevo, a desconocido. Tal vez fuere la pérdida, el lugar deshabitado por alguien que vivió allí, la silla vacía, la cama hecha por última vez, los vestidos que no se utilizarán más, el lugar propio que ha desvanecido el tacto usurpador de la muerte. La realidad, sin ambages, estaba ahora ante él, contundente, fría, sobre todo cadavérica, más allá de las quejumbres y de los odios. Ella, la última de sus antecesores, yacía en el féretro. Había expirado aquella madrugada de Mayo, mes maldito, porque también en Mayo murieron su padre y a su madre, y su abuela antes que ellos. Por pura asociación, hilando un razonamiento mágico, pensó, por un instante, que durante ese mes también a él le visitaría la chata. No era la primera vez que Salvador Amargo iba a quemar incienso en el altar de la venganza, pero ésta, hasta entonces, nunca tomó encarnadura. A decir verdad, jamás se había vengado por nada ni de nadie. Las cosas se habían quedado alguna vez en palabras, en el deseo casi siempre, aunque él no era un pusilánime; simplemente, antes de actuar, uno debía pensar las cosas dos veces, incluso más. Por lo general, ante las pruebas y sinsabores de la vida, había lidiado bien, nunca había roto la compostura, pero en esta ocasión sentía que podía llegar a perder los papeles. Sin embargo, el único sentimiento auténtico en esos momentos, consistía en que, desde que murieron, era bastante poco lo que le ataba a este pedregal, pocas cosas le interesaban ya. En realidad fue un hombre afortunado, porque tuvo dos madres en vez de una, pero, al final, siempre aguarda la cárcava, común e inevitable.

000O000